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1.	
  ‘Nature’	
  and	
  the	
  pitfalls	
  of	
  ‘naturalism’	
  
Propositions	
  are	
  important	
  in	
  philosophy,	
  but	
  so	
  are	
  prepositions.	
  All	
  of	
  of	
  us	
  want,	
  and	
  
indeed	
  need,	
  to	
  find	
  meaning	
  in	
  our	
  lives:	
  this	
  is	
  part	
  of	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  human.	
  But	
  is	
  there	
  
also	
  a	
  deeper	
  human	
  desire	
  and	
  need	
  to	
  find	
  the	
  meaning	
  of	
  life?	
  I	
  myself	
  think	
  there	
  is;	
  
though	
  I	
  am	
  aware	
  that	
  the	
  ‘of’	
  formulation	
  is	
  objectionable	
  to	
  many,	
  since	
  it	
  appears	
  to	
  point	
  
to	
  something	
  outside	
  of,	
  or	
  beyond,	
  human	
  life,	
  something	
  ‘external’,	
  towards	
  which	
  it	
  is	
  or	
  
should	
  be	
  directed,	
  and	
  which	
  supposedly	
  makes	
  it	
  meaningful.	
  One	
  is	
  reminded	
  here	
  of	
  
Wittgenstein’s	
  famous	
  remark,	
  Der	
  Sinn	
  der	
  Welt	
  muß	
  außerhalb	
  ihrer	
  liegen	
  –	
  the	
  sense,	
  or	
  
meaning,	
  of	
  the	
  world	
  must	
  lie	
  outside	
  it.2	
  Thaddeus	
  Metz’s	
  comprehensive	
  and	
  meticulously	
  
argued	
  book	
  is,	
  significantly,	
  titled	
  Meaning	
  in	
  Life,	
  and	
  indeed	
  on	
  the	
  jacket	
  cover	
  the	
  
preposition	
  ‘in’	
  is	
  typeset	
  in	
  such	
  as	
  way	
  as	
  to	
  give	
  it	
  special	
  emphasis.3	
  The	
  stance	
  taken	
  by	
  
Metz	
  is	
  what	
  one	
  might	
  call	
  ‘immanentist’,	
  in	
  the	
  sense	
  delineated	
  by	
  Adrian	
  Moore	
  in	
  his	
  
discussion	
  of	
  the	
  ideas	
  of	
  three	
  notable	
  champions	
  of	
  immanence,	
  Baruch	
  Spinoza,	
  Friedrich	
  
Nietzsche	
  and	
  Gilles	
  Deleuze:	
  
	
  

At	
  the	
  heart	
  of	
  what	
  they	
  most	
  fundamentally	
  share	
  is	
  a	
  celebration	
  of	
  activity,	
  an	
  
affirmation	
  of	
  life,	
  in	
  all	
  its	
  diversity.	
  [They	
  reject]	
  the	
  idea	
  that	
  life	
  needs	
  somehow	
  to	
  be	
  
justified,	
  whether	
  by	
  some	
  telos	
  towards	
  which	
  everything	
  is	
  striving	
  or	
  by	
  some	
  
transcendent	
  structure	
  in	
  terms	
  of	
  which	
  everything	
  makes	
  sense.	
  Nature	
  has	
  no	
  grand	
  
design.	
  Nor	
  is	
  there	
  anything	
  transcendent	
  to	
  it.	
  The	
  celebration	
  of	
  activity	
  and	
  the	
  
affirmation	
  of	
  life	
  are	
  the	
  celebration	
  and	
  the	
  affirmation	
  of	
  immanence.4	
  
	
  

The	
  way	
  Metz	
  articulates	
  what	
  might	
  be	
  called	
  the	
  ‘immanentist’	
  stance	
  is	
  to	
  say	
  that	
  
‘meaning	
  is	
  possible	
  in	
  a	
  purely	
  natural	
  world,	
  and	
  indeed	
  in	
  the	
  context	
  of	
  what	
  is	
  more	
  or	
  
less	
  available	
  to	
  human	
  beings’	
  (p.	
  247,	
  emphasis	
  supplied).5	
  He	
  may	
  not,	
  of	
  course,	
  agree	
  
with	
  all	
  or	
  any	
  of	
  the	
  particular	
  philosophical	
  theses	
  advanced	
  by	
  Moore’s	
  trio,	
  Spinoza,	
  
Nietzsche,	
  and	
  Deleuze,	
  but	
  he	
  does	
  clearly	
  subscribe	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  ‘purely	
  natural	
  
world’	
  is	
  all	
  there	
  is,	
  and	
  that	
  we	
  had	
  better	
  find	
  what	
  meaning	
  we	
  can	
  within	
  this	
  world.	
  And	
  
this	
  in	
  turn	
  explains	
  why	
  he	
  devotes	
  a	
  very	
  substantial	
  portion	
  of	
  the	
  book	
  to	
  unpacking	
  and	
  
criticising	
  what	
  he	
  calls	
  ‘supernaturalist	
  theories’	
  of	
  meaning	
  in	
  life,	
  within	
  which	
  category	
  he	
  
includes	
  my	
  own	
  work,	
  which	
  he	
  discusses	
  at	
  length.	
  

I	
  am	
  most	
  grateful	
  for	
  the	
  attention	
  Metz	
  has	
  given	
  to	
  my	
  views,	
  but	
  I	
  must	
  voice	
  a	
  
certain	
  initial	
  disquiet	
  about	
  being	
  classified	
  as	
  a	
  ‘supernaturalist’.	
  ‘Supernatural’	
  seems	
  to	
  me	
  
a	
  very	
  unsatisfactory	
  term,	
  and	
  it’s	
  one	
  that	
  I	
  have	
  increasingly	
  tried	
  to	
  avoid	
  in	
  my	
  writings;	
  
indeed	
  in	
  On	
  the	
  Meaning	
  of	
  Life	
  I	
  mention	
  it	
  only	
  three	
  times,	
  each	
  time	
  going	
  on	
  to	
  register	
  
qualms	
  about	
  it.6	
  One	
  of	
  the	
  problems	
  with	
  ‘supernatural’	
  is	
  that	
  it	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  blank,	
  a	
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  draft	
  of	
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  Logico-­‐Philosophicus	
  [1921]	
  (London:	
  Routledge,1961),	
  §6.41.	
  
3	
  Thaddeus	
  Metz,	
  Meaning	
  in	
  Life.	
  An	
  Analytic	
  Study	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2013).	
  
4	
  Adrian	
  Moore,	
  The	
  Evolution	
  of	
  Modern	
  Metaphysics:	
  Making	
  Sense	
  of	
  Things	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  
University	
  Press,	
  2012),	
  pp.	
  248-­‐9.	
  	
  
5	
  Unattributed	
  page	
  references	
  in	
  parentheses	
  in	
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  main	
  text	
  refer	
  to	
  Metz,	
  Meaning	
  in	
  Life	
  (see	
  note	
  
2,	
  above).	
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  John	
  Cottingham,	
  On	
  the	
  Meaning	
  of	
  Life	
  (London:	
  Routledge,	
  2003),	
  pp.	
  75,	
  87,	
  92.	
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placeholder	
  (rather	
  like	
  ‘non-­‐material’):	
  it	
  purports	
  to	
  classify	
  or	
  inform,	
  but	
  actually	
  it	
  tells	
  
us	
  little	
  or	
  nothing	
  about	
  the	
  item	
  so	
  described.	
  Clearly	
  the	
  God	
  of	
  traditional	
  theism	
  is	
  
conceived	
  of	
  as	
  having	
  personal	
  characteristics	
  (such	
  as	
  compassion	
  and	
  faithfulness),	
  so	
  has	
  
to	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  person,	
  or	
  as	
  analogous	
  to	
  a	
  person;	
  but	
  to	
  add	
  that	
  he	
  is	
  a	
  ‘supernatural’	
  
person	
  is	
  unlikely	
  to	
  do	
  much	
  more	
  for	
  most	
  people	
  than	
  to	
  conjure	
  up	
  some	
  vague	
  and	
  
distinctly	
  unhelpful	
  notion	
  of	
  a	
  Cartesian	
  ghost	
  or	
  disembodied	
  spirit.7	
  In	
  any	
  case,	
  the	
  term	
  
‘supernatural’	
  implies	
  a	
  sharp	
  antithesis	
  between	
  God	
  and	
  nature	
  which	
  is	
  itself	
  distinctly	
  
unsatisfactory.	
  For	
  ‘nature’	
  is	
  a	
  highly	
  ambiguous	
  term	
  –	
  one	
  often	
  used	
  nowadays	
  in	
  a	
  very	
  
restricted	
  sense	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  empirical	
  world	
  as	
  described	
  by	
  the	
  language	
  of	
  science	
  (hence	
  
the	
  contemporary	
  philosophical	
  use	
  of	
  ‘naturalism’	
  to	
  mean	
  the	
  view	
  that	
  nothing	
  ultimately	
  
exists	
  but	
  the	
  physical	
  world).	
  It	
  is	
  not	
  entirely	
  clear	
  to	
  me	
  how	
  far	
  Metz	
  is	
  drawn	
  to	
  this	
  kind	
  
of	
  scientistic	
  naturalism;	
  but	
  there	
  are	
  places	
  where	
  it	
  almost	
  seems	
  as	
  if	
  he	
  has,	
  as	
  they	
  say,	
  
‘drunk	
  the	
  Kool-­‐Aid’	
  and	
  subscribed	
  to	
  the	
  over-­‐exalted	
  view	
  of	
  what	
  science	
  can	
  do	
  that	
  is	
  so	
  
prevalent	
  in	
  contemporary	
  analytic	
  philosophy,	
  as	
  when	
  he	
  dismisses	
  the	
  ‘lingering	
  longing	
  
for	
  something	
  greater	
  than	
  what	
  is	
  available	
  to	
  us	
  human	
  beings,	
  as	
  we	
  are	
  known	
  by	
  scientific	
  
means	
  (p.	
  247,	
  emphasis	
  supplied).	
  	
  

I	
  would	
  say	
  that	
  a	
  very	
  large	
  part	
  of	
  what	
  is	
  interesting	
  and	
  important	
  about	
  us	
  cannot	
  
be	
  known	
  through	
  the	
  methods	
  and	
  procedures	
  of	
  science.	
  Indeed,	
  the	
  ‘humane’	
  turn	
  in	
  
philosophy	
  that	
  I	
  have	
  been	
  advocating	
  in	
  recent	
  years	
  is	
  in	
  part	
  an	
  attempt	
  to	
  argue	
  that	
  
understanding	
  the	
  human	
  predicament	
  requires	
  all	
  the	
  resources	
  of	
  the	
  human	
  mind.	
  A	
  
philosophical	
  worldview,	
  if	
  it	
  is	
  to	
  be	
  tenable	
  at	
  all,	
  must	
  not	
  just	
  engage	
  our	
  intellectual	
  and	
  
scientifically	
  oriented	
  faculties	
  and	
  abilities,	
  but	
  must	
  take	
  account	
  of	
  all	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  
we	
  respond	
  to	
  the	
  world,	
  including	
  our	
  emotional	
  and	
  imaginative	
  modes	
  of	
  awareness.	
  Many	
  
philosophers	
  in	
  the	
  past	
  have	
  tended	
  to	
  discount	
  these	
  responses,	
  preferring	
  to	
  take	
  refuge	
  in	
  
theoretical	
  abstractions	
  that	
  put	
  them	
  at	
  a	
  certain	
  superior	
  distance	
  from	
  the	
  phenomena	
  
they	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  understanding.	
  But	
  such	
  distance	
  is	
  achieved	
  at	
  a	
  cost.	
  It’s	
  almost	
  as	
  
if	
  there	
  is	
  a	
  hypertrophy	
  of	
  the	
  ‘left-­‐brain’	
  skills	
  whereby	
  we	
  analyse	
  and	
  classify	
  and	
  dissect	
  
phenomena,	
  without	
  proper	
  scope	
  being	
  accorded	
  to	
  the	
  ‘right	
  brain’	
  skills	
  that	
  facilitate	
  
more	
  intuitive	
  and	
  holistic	
  forms	
  of	
  cognition.8	
  Logical	
  and	
  scientific	
  analysis	
  is	
  but	
  one	
  way	
  
of	
  understanding	
  the	
  human	
  condition,	
  and	
  to	
  restrict	
  our	
  philosophical	
  toolkit	
  to	
  this	
  domain	
  
can	
  lead	
  to	
  a	
  radically	
  impoverished	
  conception	
  of	
  ourselves	
  and	
  the	
  cosmos	
  we	
  inhabit.	
  

To	
  come	
  back	
  to	
  the	
  term	
  ‘nature’,	
  I	
  would	
  wholeheartedly	
  agree	
  with	
  Metz	
  that	
  the	
  
pursuit	
  of	
  meaning	
  is	
  ‘fundamental	
  to	
  our	
  human	
  nature’,	
  and	
  that	
  this	
  search	
  comprises	
  
‘much	
  of	
  what	
  we	
  most	
  prize	
  and	
  are	
  willing	
  to	
  make	
  sacrifices	
  for’,	
  including	
  such	
  things	
  as	
  
‘justice,	
  art,	
  beauty’	
  (p.	
  249).	
  But	
  a	
  proper	
  explication	
  both	
  of	
  our	
  own	
  ‘nature’,	
  as	
  beings	
  who	
  
pursue	
  these	
  things,	
  and	
  of	
  the	
  ‘nature’	
  of	
  the	
  values	
  we	
  pursue,	
  will	
  take	
  us	
  far	
  outside	
  the	
  
domain	
  of	
  what	
  can	
  be	
  known	
  by	
  ‘scientific	
  means’.	
  The	
  ‘nature’	
  we	
  are	
  investigating	
  will	
  be	
  
nature	
  in	
  a	
  far	
  richer	
  sense	
  than	
  what	
  is	
  described	
  by	
  the	
  quantitative	
  printouts	
  of	
  
mathematical	
  science,	
  or	
  the	
  explanatory	
  theories	
  of	
  the	
  life-­‐sciences,	
  or	
  even	
  the	
  social	
  
sciences	
  (if	
  there	
  are	
  any).	
  And	
  a	
  crucial	
  question	
  will	
  now	
  arise	
  as	
  to	
  how	
  our	
  worldview	
  can	
  
accommodate	
  this	
  ‘enriched	
  nature’	
  that	
  confronts	
  us,9	
  a	
  reality	
  that	
  is	
  shot	
  through	
  with	
  
meaning	
  and	
  value.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  It’s	
  significant	
  that	
  Metz	
  often	
  characterizes	
  supernaturalism	
  as	
  comprising	
  ‘God-­‐centred’	
  and	
  ‘soul-­‐
centred’	
  approaches	
  to	
  meaning	
  in	
  life.	
  For	
  my	
  own	
  part,	
  I	
  try	
  to	
  avoid	
  the	
  term	
  ‘soul’	
  in	
  my	
  work,	
  
since	
  I	
  find	
  that	
  its	
  dualistic	
  connotations	
  (to	
  the	
  modern	
  philosophical	
  ear)	
  make	
  it	
  as	
  problematic	
  as	
  
the	
  term	
  ‘supernatural’.	
  
8	
  See	
  John	
  Cottingham,	
  Philosophy	
  of	
  Religion:	
  Towards	
  a	
  More	
  Humane	
  Approach	
  (Cambridge:	
  
Cambridge	
  University	
  Press,	
  2014).	
  For	
  the	
  contrast	
  between	
  what	
  may,	
  as	
  a	
  convenient	
  shorthand,	
  be	
  
called	
  ‘left-­‐brain’	
  and	
  ‘right-­‐brain’	
  modes	
  of	
  awareness,	
  see	
  Iain	
  McGilchrist,	
  The	
  Master	
  and	
  his	
  
Emissary	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2009).	
  
9	
  See	
  Fiona	
  Ellis,	
  God,	
  Value,	
  and	
  Nature	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2014).	
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The	
  theistic	
  take	
  on	
  this,	
  of	
  course,	
  is	
  that	
  our	
  cosmos	
  is	
  pervaded	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  
the	
  divine,	
  the	
  ultimate	
  reality	
  in	
  whom,	
  in	
  St	
  Paul’s	
  phrase,	
  we	
  ‘live	
  and	
  move	
  and	
  have	
  our	
  
being’.10	
  One	
  of	
  the	
  most	
  important	
  ways	
  of	
  understanding	
  God,	
  for	
  the	
  theist,	
  is	
  through	
  the	
  
natural	
  world,	
  the	
  wonders	
  and	
  beauties	
  of	
  which	
  give	
  us	
  ‘intimations	
  of	
  the	
  transcendent’.11	
  
So	
  nature	
  is	
  not	
  the	
  just	
  the	
  blank	
  impersonal	
  configuration	
  of	
  particles	
  and	
  forces	
  described	
  
by	
  modern	
  physics,	
  but	
  comprises	
  the	
  magnificent	
  whirling	
  blaze	
  of	
  the	
  galaxies,	
  the	
  wild	
  
rolling	
  of	
  the	
  oceans,	
  and	
  the	
  shimmering	
  green	
  of	
  the	
  woods	
  in	
  Spring.	
  The	
  world,	
  the	
  
natural	
  world,	
  is,	
  for	
  the	
  theist,	
  ‘charged	
  with	
  the	
  grandeur	
  of	
  God’,	
  as	
  Gerard	
  Manley	
  Hopkins	
  
famously	
  put	
  it.12	
  To	
  label	
  God	
  as	
  ‘supernatural’	
  is	
  thus	
  to	
  risk	
  removing	
  him	
  from	
  the	
  very	
  
manifestation	
  of	
  the	
  sacred	
  here	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  which	
  is	
  one	
  of	
  our	
  most	
  important	
  
modes	
  of	
  access	
  to	
  the	
  divine.13	
  

	
  
2.	
  The	
  basis	
  of	
  moral	
  value	
  
I	
  am	
  often	
  struck	
  by	
  the	
  surprising	
  amount	
  of	
  common	
  ground	
  between	
  the	
  theistic	
  outlook	
  
and	
  the	
  outlook	
  of	
  philosophers	
  like	
  Metz	
  who	
  hold	
  there	
  is	
  an	
  objective	
  basis	
  for	
  the	
  value	
  
and	
  meaning	
  we	
  find	
  in	
  the	
  world.	
  Metz,	
  I	
  take	
  it,	
  believes,	
  as	
  I	
  do,	
  in	
  objective	
  moral	
  norms	
  
that	
  are	
  not	
  reducible	
  to	
  our	
  desires	
  or	
  preferences,	
  not	
  merely	
  inclinations	
  or	
  commitments	
  
that	
  we	
  mistakenly	
  project	
  onto	
  reality,	
  but	
  genuine,	
  authoritative,	
  universal	
  and	
  binding	
  
requirements	
  that	
  we	
  are	
  obliged	
  to	
  follow,	
  whether	
  we	
  like	
  it	
  or	
  not,	
  and	
  which	
  remain	
  
binding	
  even	
  when,	
  as	
  so	
  often,	
  we	
  fail	
  to	
  act	
  on	
  them.	
  But	
  those	
  who	
  have	
  such	
  a	
  firm	
  belief	
  
in	
  the	
  universal	
  and	
  objective	
  status	
  of	
  moral	
  norms	
  seem	
  to	
  me	
  to	
  be	
  taking	
  a	
  view	
  of	
  the	
  
true	
  nature	
  of	
  reality	
  whose	
  implications	
  bring	
  them	
  very	
  close	
  to	
  the	
  theistic	
  worldview,	
  as	
  I	
  
hope	
  will	
  appear	
  shortly.	
  
	
   First,	
  though,	
  there	
  are	
  two	
  basic	
  objections	
  that	
  Metz	
  has,	
  as	
  I	
  see	
  it,	
  to	
  a	
  theistic	
  
account	
  of	
  the	
  status	
  of	
  such	
  objective	
  moral	
  norms.	
  The	
  first	
  is	
  a	
  consistency	
  problem.	
  
Consider	
  a	
  moral	
  truth	
  such	
  as	
  that	
  cruelty	
  is	
  wrong,	
  or	
  that	
  compassion	
  is	
  required	
  of	
  us.	
  We	
  
know	
  such	
  truths,	
  Metz	
  points	
  out,	
  with	
  greater	
  certainty	
  than	
  we	
  know	
  that	
  there	
  is	
  a	
  God.	
  
Yet	
  this	
  makes	
  the	
  theistic	
  moral	
  theorist’s	
  position	
  incoherent,	
  according	
  to	
  Metz,	
  since	
  if	
  
God	
  is	
  to	
  be	
  the	
  basis	
  for	
  cruelty’s	
  being	
  wrong,	
  or	
  compassion’s	
  being	
  required,	
  ‘the	
  evidence	
  
for	
  both	
  must	
  be	
  comparable’	
  (p.	
  90).	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  evidence	
  for	
  God	
  ought	
  to	
  be	
  as	
  
strong	
  as	
  the	
  evidence	
  of	
  these	
  moral	
  requirements,	
  yet	
  that	
  is	
  patently	
  not	
  so.	
  This	
  objection	
  
is	
  supposed	
  to	
  have	
  force	
  not	
  just	
  against	
  my	
  position,	
  but	
  against	
  that	
  of	
  anyone	
  who	
  holds	
  
that	
  rightness	
  and	
  wrongness	
  have	
  their	
  basis	
  in	
  God.	
  
	
   I	
  have	
  to	
  confess	
  to	
  being	
  puzzled	
  by	
  the	
  ‘parity	
  of	
  evidence’	
  requirement	
  that	
  Metz	
  
wishes	
  to	
  impose	
  here.	
  After	
  all,	
  scientists	
  frequently	
  propose	
  that	
  some	
  manifest	
  feature	
  of	
  
the	
  world	
  M	
  is	
  a	
  function	
  of	
  some	
  theoretical	
  entity	
  T,	
  but	
  they	
  are	
  surely	
  not	
  logically	
  
committed	
  to	
  saying	
  that	
  the	
  evidence	
  for	
  both	
  must	
  be	
  comparable.	
  Theoretical	
  entities	
  such	
  
as	
  quarks	
  are	
  often	
  problematic	
  items	
  that	
  are	
  shrouded	
  in	
  obscurity,	
  and	
  certainly	
  not	
  as	
  
palpable	
  as	
  the	
  ordinary	
  observable	
  things	
  (apples	
  and	
  pears)	
  they	
  are	
  posited	
  in	
  order	
  to	
  
explain.14	
  God,	
  in	
  the	
  traditional	
  theistic	
  picture,	
  is	
  shrouded	
  in	
  even	
  greater	
  obscurity	
  than	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Acts	
  17:28.	
  
11	
  See	
  J.	
  Cottingham,	
  ‘Human	
  Nature	
  and	
  the	
  Transcendent’,	
  Philosophy,	
  supplementary	
  volume	
  70	
  
(2012);	
  and	
  Cottingham,	
  Philosophy	
  of	
  Religion,	
  Ch.	
  3,	
  sectn	
  4.	
  
12	
  From	
  Gerard	
  Manley	
  Hopkins,	
  Poems	
  (1876–1889),	
  in	
  W.	
  H.	
  Gardner	
  (ed.),	
  The	
  Poems	
  and	
  Prose	
  of	
  
Gerard	
  Manley	
  Hopkins	
  (Harmondsworth:	
  Penguin,	
  1953).	
  
13	
  For	
  more	
  on	
  this,	
  see	
  John	
  Cottingham,	
  How	
  to	
  Believe	
  (London:	
  Bloomsbury,	
  2015).	
  
14	
  This	
  is	
  essentially	
  the	
  response	
  I	
  made	
  when	
  Metz	
  first	
  formulated	
  this	
  type	
  of	
  objection	
  to	
  a	
  theistic	
  
metaethics.	
  See	
  his	
  ‘God,	
  Morality	
  and	
  the	
  Meaning	
  of	
  Life’,	
  in	
  N.	
  Athanassoulis	
  and	
  S.	
  Vice	
  (eds),	
  The	
  
Moral	
  Life:	
  Essays	
  in	
  Honour	
  of	
  John	
  Cottingham	
  (Basingstoke:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  2008),	
  p.	
  212;	
  and	
  
my	
  ‘The	
  Self,	
  the	
  Good	
  Life	
  and	
  the	
  Transcendent’,	
  same	
  volume,	
  p.	
  266.	
  Metz	
  takes	
  up	
  the	
  debate	
  
again	
  in	
  Meaning	
  in	
  Life,	
  pp.	
  96-­‐7,	
  but	
  I	
  have	
  to	
  say	
  that	
  my	
  puzzlement	
  about	
  the	
  ‘parity	
  of	
  evidence’	
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the	
  posited	
  entities	
  of	
  theoretical	
  science,	
  dwelling,	
  as	
  the	
  Scriptures	
  have	
  it,	
  in	
  ‘light	
  
inaccessible,	
  whom	
  no	
  man	
  hath	
  seen	
  nor	
  can	
  see’	
  (I	
  Timothy	
  6:16;	
  cf.	
  Exodus	
  33:20).	
  Yet	
  the	
  
divine	
  reality	
  is,	
  for	
  all	
  that,	
  supposed	
  by	
  the	
  believer	
  to	
  be	
  glimpsed	
  in	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  
reality	
  we	
  inhabit,	
  a	
  reality	
  whose	
  nature	
  includes	
  the	
  existence	
  of	
  moral	
  constraints	
  that	
  are	
  
not	
  derivable	
  from	
  the	
  natural	
  world	
  as	
  described	
  by	
  the	
  scientist.	
  	
  

A	
  complication	
  in	
  this	
  debate	
  which	
  is	
  perhaps	
  worth	
  mentioning	
  (though	
  it	
  takes	
  us	
  
onto	
  a	
  slightly	
  different	
  tack	
  from	
  the	
  last	
  paragraph)	
  concerns	
  the	
  notion	
  of	
  ‘evidence’,	
  which	
  
Metz	
  tends	
  to	
  construe	
  along	
  strict	
  scientific	
  lines	
  –	
  as	
  what	
  might	
  be	
  called	
  ‘spectator	
  
evidence’,	
  to	
  use	
  Paul	
  Moser’s	
  apt	
  expression.15	
  In	
  my	
  more	
  recent	
  work,	
  I	
  have	
  argued	
  that	
  
the	
  theistic	
  outlook	
  is	
  based	
  not	
  on	
  an	
  ‘epistemology	
  of	
  detachment’,	
  but	
  on	
  an	
  ‘epistemology	
  
of	
  receptivity’:	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  unlike	
  the	
  data	
  which	
  serve	
  to	
  confirm	
  the	
  theories	
  of	
  the	
  
scientist,	
  the	
  kinds	
  of	
  evidence	
  relevant	
  to	
  religious	
  faith	
  are	
  those	
  that	
  require	
  certain	
  
transformations	
  in	
  the	
  subject	
  in	
  order	
  to	
  make	
  themselves	
  manifest.16	
  There	
  is	
  no	
  space	
  to	
  
develop	
  these	
  ideas	
  here,	
  but	
  they	
  may	
  make	
  a	
  difference	
  to	
  some	
  of	
  the	
  moves	
  Metz	
  makes	
  in	
  
combatting	
  the	
  claims	
  of	
  theism	
  to	
  underwrite	
  morality.	
  For	
  example,	
  he	
  observes	
  that	
  any	
  
appeal	
  to	
  subjective	
  experience	
  in	
  this	
  kind	
  of	
  context	
  would	
  face	
  the	
  problem	
  that	
  ‘not	
  many	
  
of	
  this	
  book’s	
  readers	
  will	
  have	
  had	
  such	
  religious	
  experiences’,	
  and	
  that	
  where	
  such	
  
experiences	
  do	
  occur,	
  they	
  are	
  unlikely	
  to	
  manifest	
  sufficient	
  convergence	
  to	
  count	
  as	
  proper	
  
evidence	
  (p.	
  90,	
  footnote,	
  emphasis	
  supplied).	
  But	
  there	
  are	
  many	
  genuine	
  phenomena	
  
(consider	
  the	
  properties	
  of	
  a	
  complex	
  piece	
  of	
  classical	
  music)	
  which	
  are	
  such	
  that	
  by	
  no	
  
means	
  every	
  detached	
  and	
  rational	
  observer	
  (or	
  listener)	
  will	
  apprehend	
  them,	
  or	
  apprehend	
  
them	
  in	
  the	
  same	
  way.	
  Everything	
  depends	
  on	
  the	
  right	
  kind	
  of	
  receptivity.	
  Complex	
  training	
  
and	
  transformation	
  in	
  the	
  subject	
  are	
  required	
  for	
  the	
  relevant	
  musical	
  properties	
  to	
  be	
  
discerned.	
  And	
  hence	
  the	
  evidence	
  may	
  be	
  neither	
  widely	
  available	
  nor	
  uniform	
  across	
  
different	
  groups;	
  but	
  the	
  apprehension	
  of	
  the	
  properties	
  in	
  question,	
  when	
  it	
  does	
  occur,	
  may	
  
nonetheless	
  reasonably	
  be	
  considered	
  authentic	
  and	
  authoritative.	
  	
  
	
   Metz’s	
  second	
  main	
  reason	
  for	
  rejecting	
  the	
  theistic	
  account	
  of	
  moral	
  requirements	
  is	
  
that	
  he	
  considers	
  there	
  is	
  a	
  ‘more	
  coherent	
  meta-­‐ethical	
  position’	
  that	
  is	
  available,	
  one	
  that	
  
preserves	
  parity	
  of	
  evidence	
  between	
  the	
  manifest	
  moral	
  requirements,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  
what	
  explains	
  them,	
  on	
  the	
  other.	
  This	
  is	
  the	
  view	
  that	
  moral	
  requirements	
  are	
  a	
  function	
  of	
  
natural	
  properties.	
  ‘Given	
  that	
  we	
  do	
  not	
  know	
  that	
  a	
  spiritual	
  realm	
  exists,	
  and	
  given	
  that	
  we	
  
do	
  know	
  that	
  matter	
  exists,	
  a	
  naturalist	
  absolute	
  morality	
  would	
  fit	
  much	
  better	
  with	
  what	
  
else	
  we	
  think	
  we	
  know	
  about	
  the	
  world’	
  (p.	
  91).	
  And	
  hence	
  a	
  naturalist	
  metaphysics	
  is	
  a	
  much	
  
better	
  candidate	
  than	
  a	
  theistic	
  one	
  for	
  underwriting	
  what	
  Metz	
  terms	
  an	
  ‘absolute’	
  ethical	
  
system	
  (one	
  involving	
  objective	
  universal	
  necessary	
  normative	
  truths).	
  

The	
  type	
  of	
  naturalism	
  that	
  Metz	
  favours	
  in	
  this	
  context	
  is	
  not	
  a	
  crude	
  reductive	
  
naturalism	
  (for	
  example	
  one	
  that	
  deflates	
  moral	
  requirements	
  into	
  mere	
  subjective	
  
preferences,	
  or	
  disguised	
  hedonic	
  drives).	
  Instead,	
  it	
  is	
  a	
  species	
  of	
  moral	
  realism	
  (sometimes	
  
known	
  as	
  ‘Cornell	
  realism’)	
  that	
  is	
  analogous	
  to	
  scientific	
  realism.	
  On	
  this	
  view,	
  moral	
  truths	
  
express	
  synthetic	
  a	
  posteriori	
  necessities	
  (analogous	
  to	
  scientifically	
  established	
  natural-­‐kind	
  
identities,	
  like	
  ‘water	
  is	
  H2O’).	
  Thus	
  it	
  is	
  supposed	
  that	
  just	
  as	
  we	
  have	
  discovered	
  that	
  water	
  
is	
  identical	
  to	
  H2O,	
  so,	
  for	
  example,	
  ‘we	
  have	
  learned	
  empirically	
  over	
  time	
  that	
  our	
  terms	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
requirement	
  remains.	
  In	
  these	
  later	
  remarks	
  Metz	
  allows	
  that	
  one	
  who	
  takes	
  my	
  position	
  may	
  
coherently	
  be	
  more	
  confident	
  that	
  wrongness	
  exists	
  than	
  that	
  God	
  exists	
  (p.	
  97),	
  but	
  insists	
  my	
  
position	
  must	
  be	
  formulated	
  in	
  stronger	
  terms	
  than	
  mere	
  degrees	
  of	
  confidence:	
  ‘the	
  relevant	
  
principle	
  is	
  one	
  that	
  appeals	
  to	
  differential	
  knowledge’	
  (p.	
  96).	
  The	
  point	
  seems	
  to	
  be	
  that	
  my	
  claim	
  
that	
  God	
  is	
  the	
  basis	
  of	
  moral	
  requirements	
  must	
  be	
  a	
  claim	
  to	
  conclusive	
  knowledge,	
  but	
  I	
  am	
  unclear	
  
as	
  to	
  why	
  my	
  position	
  has	
  to	
  be	
  formulated	
  in	
  this	
  epistemically	
  maximal	
  way.	
  
15	
  Paul	
  Moser,	
  The	
  Elusive	
  God:	
  Reorienting	
  Religious	
  Epistemology	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  
Press,	
  2008),	
  p.	
  47.	
  
16	
  Cottingham,	
  Philosophy	
  of	
  Religion,	
  Ch.	
  1;	
  How	
  to	
  Believe,	
  Ch.	
  1	
  and	
  Ch.	
  3.	
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‘wrongness’	
  and	
  ‘degradation	
  of	
  persons’	
  essentially	
  refer	
  to	
  one	
  and	
  the	
  same	
  class	
  of	
  actions	
  
[so	
  as	
  to	
  make	
  it]	
  universally,	
  objectively	
  and	
  necessarily	
  true’	
  that	
  it	
  is	
  wrong	
  to	
  degrade	
  
people	
  (p.	
  92).	
  

The	
  analogy	
  with	
  ‘water	
  is	
  H2O’	
  does	
  not	
  initially	
  look	
  very	
  promising,	
  since	
  this	
  
particular	
  scientific	
  identity	
  claim,	
  unlike	
  what	
  we	
  find	
  in	
  the	
  moral	
  case,	
  involves	
  an	
  identity	
  
of	
  composition	
  (water	
  droplets	
  are	
  made	
  up	
  of	
  molecules	
  composed	
  of	
  hydrogen	
  and	
  oxygen	
  
atoms).	
  But	
  this	
  is	
  only	
  the	
  start	
  of	
  the	
  trouble.	
  A	
  deeper	
  worry	
  is	
  that	
  moral	
  requirements	
  are	
  
just	
  that,	
  requirements:	
  they	
  have	
  normative	
  or	
  authoritative	
  force,	
  calling	
  upon	
  us	
  to	
  act	
  or	
  
refrain	
  from	
  acting	
  in	
  certain	
  ways.	
  And	
  here	
  the	
  analogy	
  with	
  the	
  empirical	
  discoveries	
  of	
  
physics,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  kind	
  of	
  ‘realism’	
  expressed	
  by	
  synthetic	
  identity	
  statements	
  
about	
  rightness	
  or	
  wrongness,	
  on	
  the	
  other,	
  seems	
  to	
  break	
  down	
  entirely.	
  Metz	
  
acknowledges	
  this	
  kind	
  of	
  worry,	
  but	
  takes	
  the	
  objection	
  to	
  boil	
  down	
  to	
  the	
  complaint	
  that	
  
‘moral	
  language	
  is	
  not	
  reducible	
  to	
  the	
  language	
  of	
  …	
  sense-­‐based	
  inquiry’	
  (p.	
  93);	
  and	
  he	
  
replies	
  that	
  the	
  moral	
  realist	
  under	
  discussion	
  does	
  not	
  need	
  to	
  maintain	
  that	
  normativity	
  can	
  
be	
  apprehended	
  directly	
  through	
  one	
  of	
  the	
  five	
  senses	
  (any	
  more	
  than	
  the	
  scientific	
  realist	
  
has	
  to	
  maintain	
  that	
  we	
  literally	
  see	
  causation).	
  It	
  is	
  not	
  a	
  question	
  of	
  what	
  can	
  be	
  directly	
  
detected	
  via	
  the	
  senses,	
  Metz	
  argues,	
  but	
  rather	
  of	
  the	
  metaphysical	
  status	
  of	
  the	
  properties	
  in	
  
question.	
  Just	
  as	
  the	
  scientific	
  realist	
  can	
  maintain	
  that	
  causation	
  is	
  a	
  physical	
  relation,	
  so	
  the	
  
naturalist	
  in	
  meta-­‐ethics	
  can	
  maintain	
  that	
  ‘normativity	
  is	
  a	
  physical	
  relation’,	
  even	
  though	
  
neither	
  normativity	
  nor	
  causation	
  can	
  be	
  directly	
  observed	
  through	
  the	
  five	
  senses.17	
  Metz	
  
summarizes	
  his	
  position	
  by	
  saying	
  that	
  ‘at	
  the	
  core,	
  naturalism	
  is	
  a	
  metaphysical	
  thesis	
  about	
  
what	
  exists	
  (only	
  the	
  physical),	
  and,	
  in	
  the	
  meta-­‐ethical	
  realm,	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  ethical	
  
properties	
  (they	
  are	
  physical)’	
  (p.	
  93).	
  

The	
  term	
  ‘physical’	
  is,	
  to	
  begin	
  with,	
  a	
  difficult	
  one,	
  since	
  it	
  is	
  going	
  to	
  have	
  to	
  embrace	
  
rocks	
  and	
  stones	
  and	
  molecules	
  and	
  atoms	
  and	
  quarks	
  and	
  quantum	
  fluctuations;	
  and	
  when	
  
one	
  looks	
  at	
  the	
  profoundly	
  heterogeneous	
  nature	
  of	
  the	
  items	
  in	
  such	
  a	
  list,	
  one	
  begins	
  to	
  
suspect	
  that	
  they	
  are	
  going	
  to	
  have	
  nothing	
  in	
  common	
  beyond	
  that	
  they	
  figure	
  in	
  the	
  
descriptions	
  and	
  theories	
  of	
  natural	
  scientists.	
  But	
  in	
  any	
  case,	
  nothing	
  in	
  the	
  physical	
  world	
  
as	
  normally	
  conceived	
  could	
  possibly	
  embrace	
  the	
  idea	
  of	
  something’s	
  being	
  incumbent	
  upon	
  
us,	
  of	
  something’s	
  being	
  an	
  authoritative	
  requirement	
  that	
  requires	
  our	
  allegiance,	
  
irrespective	
  of	
  the	
  actual	
  empirical	
  configuration	
  of	
  natural	
  desires	
  and	
  inclinations	
  and	
  
preferences	
  that	
  we	
  happen	
  to	
  have.	
  At	
  this	
  point,	
  I	
  suppose,	
  the	
  meta-­‐ethical	
  realist-­‐
naturalist	
  could	
  say	
  that	
  reality	
  is	
  stranger	
  than	
  we	
  might	
  suppose:	
  just	
  as	
  there	
  are	
  weird	
  
and	
  surprising	
  quantum	
  properties	
  floating	
  around,	
  waiting	
  to	
  be	
  identified	
  by	
  empirical	
  
investigation,	
  so	
  the	
  cosmos	
  contains	
  normative	
  properties,	
  similarly	
  waiting	
  our	
  
investigative	
  inquiry.	
  

But	
  notice	
  the	
  claim	
  that	
  is	
  being	
  made,	
  or	
  implied,	
  here.	
  The	
  claim	
  is	
  that	
  reality,	
  in	
  its	
  
essential	
  nature,	
  is	
  such	
  as	
  to	
  make	
  authoritative	
  normative	
  demands	
  upon	
  us.	
  Reality,	
  as	
  
Hilary	
  Putnam	
  has	
  put	
  it,	
  is	
  ‘not	
  morally	
  indifferent’.18	
  Yet	
  once	
  we	
  have	
  got	
  this	
  far,	
  it	
  should	
  
perhaps	
  begin	
  to	
  be	
  clear	
  why	
  I	
  began	
  this	
  section	
  by	
  observing	
  that	
  the	
  implications	
  of	
  
Metz’s	
  defence	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  position	
  (concerning	
  the	
  real	
  objective	
  status	
  of	
  moral	
  norms)	
  
appear	
  to	
  bring	
  him	
  surprisingly	
  close	
  to	
  the	
  theistic	
  picture.	
  For	
  to	
  say	
  that	
  reality	
  has	
  this	
  
fundamentally	
  and	
  essentially	
  moral	
  or	
  normative	
  nature	
  seems	
  to	
  be	
  precisely	
  the	
  kind	
  of	
  
claim	
  that	
  traditional	
  theism	
  has	
  been	
  making	
  all	
  along.	
  If	
  one	
  counters	
  by	
  saying	
  that	
  the	
  
naturalist-­‐realist	
  view	
  under	
  discussion	
  is	
  radically	
  different,	
  and	
  much	
  more	
  down-­‐to-­‐earth,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  At	
  least	
  if	
  we	
  accept	
  David	
  Hume’s	
  view	
  of	
  causation.	
  Hume	
  famously	
  thought	
  that	
  we	
  only	
  observe	
  
successive	
  correlations,	
  never	
  causal	
  transactions	
  as	
  such	
  (A	
  Treatise	
  of	
  Human	
  Nature	
  [1739-­‐40],	
  ed.	
  
D.	
  F.	
  and	
  M.	
  J.	
  Norton	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2000),	
  Bk	
  I,	
  Part	
  3,	
  Sectn	
  14.	
  Contrast	
  R.	
  Harré	
  
and	
  C.	
  Madden,	
  Causal	
  Powers	
  (Oxford:	
  Blackwell,	
  1975).	
  
18	
  Hilary	
  Putnam,	
  Jewish	
  Philosophy	
  as	
  a	
  Guide	
  to	
  Life	
  (Bloomington:	
  Indiana	
  University	
  Press,	
  2008),	
  
p.	
  6.	
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because	
  the	
  relevant	
  moral	
  properties	
  are	
  essentially	
  identical	
  with	
  physical	
  properties,	
  then	
  
one	
  will	
  have	
  to	
  explain	
  how	
  a	
  purely	
  physical	
  property	
  can	
  be	
  such	
  as	
  to	
  instantiate	
  this	
  kind	
  
of	
  normative	
  power	
  (whereas	
  it	
  is	
  no	
  mystery	
  how	
  a	
  certain	
  molecular	
  structure	
  could	
  be	
  
such	
  as	
  to	
  instantiate	
  a	
  the	
  property	
  of	
  wateriness).19	
  I	
  suspect	
  that	
  in	
  the	
  end	
  the	
  
attractiveness	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  scientifically	
  modelled	
  ‘moral	
  realism’	
  is	
  less	
  a	
  function	
  of	
  its	
  
explanatory	
  force	
  than	
  its	
  conformity	
  with	
  the	
  metaphysical	
  dogma	
  that	
  ‘only	
  the	
  physical	
  
exists’.	
  I	
  put	
  this	
  perhaps	
  over	
  strongly;	
  but	
  it	
  does	
  seem	
  to	
  me	
  a	
  curious	
  feature	
  of	
  the	
  
contemporary	
  philosophical	
  climate	
  that	
  a	
  (fully	
  justified)	
  admiration	
  for	
  the	
  achievements	
  of	
  
natural	
  science	
  has	
  led	
  so	
  many	
  otherwise	
  sober	
  and	
  acute	
  philosophical	
  thinkers	
  to	
  try	
  to	
  
trim	
  all	
  of	
  reality	
  to	
  a	
  Procrustean	
  physicalist	
  bed	
  that	
  much	
  of	
  it	
  patently	
  does	
  not	
  fit.	
  	
  

	
  
3.	
  Transcendence	
  and	
  teleology	
  
Let	
  me	
  end,	
  briefly,	
  by	
  recording	
  my	
  broad	
  concurrence	
  with	
  the	
  substantive	
  account	
  Metz	
  
provides	
  of	
  the	
  values	
  which	
  make	
  for	
  a	
  meaningful	
  life.	
  What	
  he	
  calls	
  his	
  ‘fundamentality’	
  
theory	
  is	
  notable	
  for	
  its	
  resolute	
  rejection	
  of	
  wholly	
  subjectivist	
  accounts	
  of	
  meaningfulness	
  
(which	
  I	
  agree	
  with	
  him	
  have	
  ‘deeply	
  counterintuitive’	
  implications	
  (p.	
  220));	
  and	
  it	
  also	
  
seems	
  to	
  me	
  admirable	
  in	
  its	
  insistence	
  that	
  a	
  meaningful	
  life	
  is	
  one	
  that	
  must	
  be	
  rationally	
  
oriented	
  towards	
  what	
  is	
  objectively	
  true,	
  good,	
  and	
  beautiful	
  (pp.	
  227-­‐232),	
  where	
  ‘reason’	
  
and	
  ‘rationality’	
  are	
  construed	
  broadly,	
  so	
  as	
  to	
  encompass	
  affective	
  and	
  desiderative	
  aspects	
  
of	
  our	
  human	
  nature	
  that	
  are	
  responsive	
  to	
  rational	
  deliberation	
  (p.	
  223).	
  Another	
  important	
  
plus	
  is	
  that	
  the	
  Metz	
  account	
  of	
  a	
  meaningful	
  life	
  has	
  what	
  one	
  might	
  call	
  a	
  ‘holistic’	
  character,	
  
which	
  he	
  construes	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  meaningful	
  life’s	
  having	
  ‘narrative	
  value’	
  when	
  taken	
  as	
  a	
  
whole	
  (though	
  the	
  precise	
  details	
  of	
  how	
  this	
  is	
  to	
  be	
  achieved	
  are,	
  reasonably	
  enough,	
  left	
  as	
  
an	
  agenda	
  for	
  future	
  reflection).	
  
	
   The	
  overall	
  framework	
  within	
  which	
  this	
  account	
  is	
  situated	
  is	
  a	
  conception	
  of	
  the	
  
‘deep	
  or	
  profound	
  concerns’	
  (p.	
  219)	
  that	
  make	
  human	
  life	
  worth	
  living;	
  or,	
  to	
  use	
  another	
  
formulation	
  employed	
  by	
  Metz,	
  the	
  account	
  is	
  ‘grounded’	
  by	
  an	
  appeal	
  to	
  ‘deep	
  facets	
  of	
  
human	
  life’	
  (p.	
  219),	
  or	
  ‘fundamental	
  conditions	
  of	
  human	
  existence’	
  (p.	
  235).	
  There	
  is,	
  a	
  
seriousness	
  of	
  commitment	
  in	
  all	
  this,	
  and	
  a	
  kind	
  of	
  ultimately	
  positive	
  vision	
  of	
  the	
  human	
  
condition,	
  which	
  for	
  me	
  makes	
  Metz’s	
  outlook	
  seem	
  very	
  close	
  to	
  a	
  religious	
  one	
  (though	
  he	
  
may	
  not	
  like	
  this	
  label,	
  and	
  might	
  perhaps	
  prefer	
  ‘quasi-­‐religious’).	
  But	
  I	
  can	
  perhaps	
  bring	
  
out	
  something	
  of	
  what	
  I	
  mean	
  here	
  by	
  quoting	
  a	
  passage	
  from	
  Bernard	
  Williams,	
  which	
  points	
  
in	
  a	
  very	
  different	
  direction,	
  and	
  encapsulates	
  just	
  why,	
  to	
  many	
  in	
  the	
  modern	
  age,	
  the	
  quest	
  
for	
  a	
  meaningful	
  life	
  for	
  humans	
  seems	
  unlikely	
  achieve	
  a	
  satisfactory	
  outcome:	
  
	
  

[The]	
  most	
  plausible	
  stories	
  now	
  available	
  about	
  [human]	
  evolution,	
  including	
  its	
  very	
  
recent	
  date	
  and	
  also	
  certain	
  considerations	
  about	
  the	
  physical	
  characteristics	
  of	
  the	
  
species,	
  suggest	
  that	
  human	
  beings	
  are	
  to	
  some	
  degree	
  a	
  mess,	
  and	
  that	
  the	
  rapid	
  and	
  
immense	
  development	
  of	
  symbolic	
  and	
  cultural	
  capacities	
  has	
  left	
  humans	
  as	
  beings	
  for	
  
which	
  no	
  form	
  of	
  life	
  is	
  likely	
  to	
  prove	
  entirely	
  satisfactory,	
  either	
  individually	
  or	
  
socially…	
  [This	
  contrasts	
  with	
  a]	
  deeply	
  teleological	
  outlook	
  …	
  according	
  to	
  which	
  there	
  is	
  
inherent	
  in	
  each	
  natural	
  kind	
  of	
  thing	
  an	
  appropriate	
  way	
  for	
  things	
  of	
  that	
  kind	
  to	
  
behave.	
  On	
  that	
  view	
  it	
  must	
  be	
  the	
  deepest	
  desire	
  …	
  of	
  human	
  beings	
  to	
  live	
  in	
  the	
  way	
  
that	
  is	
  in	
  the	
  objective	
  sense	
  appropriate	
  to	
  them…	
  The	
  first	
  and	
  hardest	
  lesson	
  of	
  
Darwinism,	
  that	
  there	
  is	
  no	
  such	
  teleology	
  at	
  all,	
  and	
  that	
  there	
  is	
  no	
  orchestral	
  score	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  To	
  gloss	
  this	
  normative	
  power	
  as	
  the	
  power	
  of	
  providing	
  us	
  with	
  all	
  things-­‐considered	
  overriding	
  
reasons	
  to	
  act	
  in	
  certain	
  ways	
  independently	
  of	
  our	
  desires	
  and	
  interests	
  (cf.	
  Metz,	
  p.	
  93)	
  seems	
  to	
  me	
  
to	
  highlight	
  the	
  problem	
  rather	
  than	
  to	
  mitigate	
  it.	
  A	
  physical	
  property	
  might,	
  to	
  be	
  sure,	
  provide	
  a	
  
prima	
  facie	
  reason	
  for	
  my	
  acting	
  in	
  a	
  certain	
  way,	
  given	
  that	
  I	
  have	
  certain	
  desires	
  or	
  objectives,	
  but	
  
this	
  falls	
  far	
  short	
  of	
  the	
  strong	
  overriding	
  normative	
  authority	
  envisaged.	
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provided	
  from	
  anywhere	
  according	
  to	
  which	
  human	
  beings	
  have	
  a	
  special	
  part	
  to	
  play,	
  still	
  
has	
  to	
  find	
  its	
  way	
  fully	
  into	
  ethical	
  thought.20	
  
	
  

The	
  phrase	
  ‘to	
  some	
  degree	
  a	
  mess’	
  flags	
  up	
  the	
  fact	
  that	
  ‘human	
  nature’	
  can,	
  for	
  those	
  
who	
  follow	
  Williams,	
  no	
  longer	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  foundational	
  for	
  an	
  objective	
  conception	
  of	
  
the	
  good	
  and	
  meaningful	
  life.	
  On	
  the	
  contrary,	
  evolution	
  has	
  landed	
  us,	
  as	
  Williams	
  puts	
  it	
  
elsewhere,	
  with	
  an	
  ‘ill	
  assorted	
  bricolage	
  of	
  powers	
  and	
  instincts’21	
  –	
  a	
  ragbag	
  of	
  desires	
  and	
  
dispositions	
  and	
  capacities	
  which	
  can	
  be	
  utilized	
  in	
  many	
  possible	
  ways,	
  without	
  anyone	
  
being	
  entitled	
  to	
  declare	
  that	
  such	
  or	
  such	
  a	
  usage	
  is	
  objectively	
  preferable.	
  And	
  the	
  upshot	
  
will	
  be,	
  given	
  the	
  demise	
  of	
  objective	
  teleology	
  in	
  our	
  post-­‐Darwinian	
  world,	
  that	
  finding	
  
gratification	
  in,	
  for	
  example,	
  domination,	
  or	
  a	
  Nietzschean	
  will	
  to	
  power,	
  or	
  individual	
  
creativity	
  that	
  rides	
  roughshod	
  over	
  the	
  feelings	
  and	
  entitlements	
  of	
  others,	
  or	
  any	
  such	
  route	
  
to	
  self-­‐realization,	
  may	
  be	
  as	
  ‘valid’	
  as	
  those	
  modes	
  of	
  living	
  which	
  foster	
  respect	
  and	
  enhance	
  
the	
  rational	
  nature	
  of	
  one’s	
  fellow	
  humans	
  –	
  which	
  latter	
  modes	
  are	
  advocated,	
  rightly	
  in	
  my	
  
view,	
  by	
  Metz.	
  But	
  my	
  siding	
  with	
  Metz	
  here	
  does	
  not	
  assuage	
  my	
  philosophical	
  qualm:	
  that	
  
his	
  notions	
  of	
  ‘fundamentality’	
  and	
  ‘fundamental	
  conditions	
  of	
  human	
  existence’	
  are	
  ones	
  that	
  
he	
  may	
  not	
  be	
  entitled	
  to	
  use	
  in	
  the	
  way	
  he	
  does,	
  namely	
  to	
  underwrite	
  the	
  objectivity	
  of	
  the	
  
recipe	
  he	
  favours	
  for	
  the	
  good	
  and	
  meaningful	
  life.	
  For	
  in	
  a	
  Godless	
  universe,	
  which	
  consists	
  
at	
  its	
  deepest	
  essential	
  level	
  in	
  a	
  purposeless	
  physical	
  nexus	
  with	
  no	
  guiding	
  teleology,	
  our	
  
human	
  nature	
  has	
  no	
  ultimate	
  telos	
  which	
  could	
  play	
  the	
  required	
  normative	
  role.	
  
	
   A	
  theistic	
  perspective,	
  by	
  contrast	
  (which	
  Metz	
  of	
  course	
  rejects,	
  but	
  which	
  the	
  whole	
  
direction	
  of	
  his	
  thinking,	
  if	
  I	
  am	
  right,	
  implicitly	
  cries	
  out	
  for)	
  does	
  clearly	
  imply	
  that	
  our	
  
human	
  nature	
  is,	
  in	
  principle,	
  structured	
  towards	
  a	
  telos,	
  however	
  often	
  we	
  may	
  resist	
  it,	
  or	
  
fall	
  short	
  of	
  attaining	
  it.	
  Central	
  to	
  understanding	
  this,	
  for	
  the	
  theist,	
  will	
  be	
  an	
  
acknowledgement	
  of	
  the	
  significance	
  of	
  those	
  distinctive	
  and	
  ‘fundamental’	
  intellectual	
  and	
  
moral	
  capacities	
  of	
  which	
  we	
  find	
  ourselves	
  possessed:	
  an	
  acknowledgement	
  that	
  what	
  has	
  
happened	
  on	
  this	
  planet	
  (and	
  for	
  all	
  we	
  know	
  elsewhere	
  in	
  the	
  universe)	
  is,	
  in	
  Thomas	
  
Nagel’s	
  significant	
  phrase,	
  ‘the	
  development	
  of	
  consciousness	
  into	
  an	
  instrument	
  of	
  
transcendence	
  that	
  can	
  grasp	
  objective	
  reality	
  and	
  objective	
  value.’22	
  And	
  what	
  this	
  will	
  mean,	
  
on	
  the	
  theistic	
  view,	
  is	
  that	
  among	
  our	
  ‘rather	
  ill-­‐sorted	
  bricolage	
  of	
  powers	
  and	
  instincts’,	
  
there	
  is	
  a	
  fundamental	
  awareness	
  of	
  the	
  good,	
  a	
  responsiveness	
  to	
  something	
  objective	
  that	
  is	
  
not	
  merely	
  a	
  projection	
  of	
  our	
  various	
  contingently	
  evolved	
  inclinations	
  and	
  preferences,	
  and	
  
that	
  the	
  meaning	
  of	
  life	
  for	
  human	
  beings	
  must	
  lie	
  in	
  our	
  orienting	
  ourselves	
  towards	
  that	
  
good.	
  Theism	
  may	
  be	
  unfashionable	
  in	
  the	
  current	
  philosophical	
  climate,	
  but	
  if	
  the	
  argument	
  
of	
  this	
  paper	
  has	
  been	
  on	
  the	
  right	
  lines,	
  it	
  succeeds	
  in	
  finding	
  a	
  home	
  for	
  certain	
  very	
  
fundamental	
  human	
  intuitions	
  about	
  meaning	
  and	
  objective	
  value	
  which	
  it	
  will	
  be	
  very	
  hard	
  
to	
  accommodate	
  adequately	
  within	
  the	
  prevailing	
  naturalist	
  worldview.	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Bernard	
  Williams,	
  Making	
  Sense	
  of	
  Humanity	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1995),	
  
pp.	
  109–110;	
  emphasis	
  supplied.	
  The	
  importance	
  of	
  this	
  passage	
  is	
  well	
  brought	
  out	
  in	
  David	
  
McPherson’s	
  illuminating	
  paper	
  ‘Cosmic	
  Outlooks	
  and	
  Neo-­‐Aristotelian	
  Virtue	
  Ethics’,	
  International	
  
Philosophical	
  Quarterly,	
  Vol.	
  55,	
  no.	
  2	
  (June	
  2015),	
  pp.	
  197-­‐215.	
  
21	
  Bernard	
  Williams,	
  ‘Replies,’	
  in	
  J.	
  Altham	
  and	
  R.	
  Harrison	
  (eds.),	
  World,	
  Mind,	
  and	
  Ethics	
  (Cambridge:	
  
Cambridge	
  University	
  Press,	
  1995),	
  p.	
  199;	
  cited	
  in	
  McPherson,	
  ‘Cosmic	
  Outlooks.’	
  
22	
  Thomas	
  Nagel,	
  Mind	
  and	
  Cosmos	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2012)	
  p.	
  85.	
  


