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1.	
  Introduction:	
  hope	
  and	
  the	
  rise	
  of	
  secularism	
  
Let	
  me	
  start	
  with	
  a	
  scenario	
  familiar	
  from	
  the	
  disaster	
  movies	
  Deep	
  Impact	
  and	
  
Armageddon,2	
  but	
  one	
  that	
  is	
  by	
  no	
  means	
  consignable	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  Hollywood	
  screen	
  
fiction,	
  since	
  it	
  could	
  well	
  happen,	
  and	
  given	
  enough	
  time	
  is	
  even	
  likely	
  to	
  happen.	
  An	
  
enormous	
  asteroid	
  is	
  detected	
  hurtling	
  towards	
  us	
  at	
  colossal	
  speed,	
  and	
  astronomers	
  
predict	
  that	
  it	
  will	
  unavoidably	
  collide	
  with	
  the	
  Earth	
  within	
  a	
  year,	
  and	
  that	
  the	
  speed	
  and	
  
size	
  of	
  the	
  impact	
  will	
  be	
  enough	
  to	
  extinguish	
  all	
  life	
  on	
  the	
  planet.	
  The	
  combined	
  nuclear	
  
and	
  other	
  technological	
  resources	
  of	
  humanity	
  are	
  wholly	
  insufficient	
  to	
  divert	
  it.	
  Would	
  it	
  
make	
  sense,	
  in	
  such	
  circumstances,	
  for	
  someone	
  who	
  is	
  fully	
  apprised	
  of	
  all	
  the	
  relevant	
  
facts	
  to	
  say:	
  “I	
  hope	
  it	
  doesn’t	
  collide	
  with	
  the	
  Earth.”	
  Not	
  if	
  the	
  Oxford	
  English	
  Dictionary	
  is	
  
to	
  be	
  believed,	
  for	
  it	
  defines	
  hope	
  as	
  “expectation	
  of	
  something	
  desired;	
  desire	
  combined	
  
with	
  expectation”;	
  yet	
  it	
  seems	
  that	
  no	
  one,	
  given	
  the	
  evidence,	
  can	
  have	
  any	
  expectation	
  
that	
  the	
  impact	
  will	
  not	
  occur.	
  But	
  perhaps	
  the	
  OED	
  is	
  just	
  wrong	
  to	
  link	
  hope	
  with	
  
expectation	
  in	
  this	
  way.	
  Could	
  not	
  someone	
  fervently	
  hope	
  that	
  the	
  Earth	
  will	
  escape	
  the	
  
collision,	
  “hope	
  against	
  hope”,	
  as	
  the	
  famous	
  Pauline	
  phrase	
  from	
  the	
  letter	
  to	
  the	
  Romans	
  
(4:18)	
  has	
  it,	
  even	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  expecting	
  and	
  vividly	
  anticipating	
  the	
  impact?	
  
	
   Nevertheless,	
  in	
  a	
  certain	
  way	
  the	
  writers	
  of	
  the	
  OED	
  may	
  have	
  a	
  point.	
  Although	
  in	
  
the	
  scenario	
  described	
  someone	
  could	
  indeed	
  say,	
  without	
  misusing	
  language,	
  “I	
  sure	
  hope	
  
the	
  impact	
  doesn’t	
  happen”,	
  nevertheless,	
  given	
  the	
  rock	
  solid	
  nature	
  of	
  the	
  data	
  (no	
  pun	
  
intended)	
  and	
  the	
  inevitability	
  of	
  the	
  impact,	
  such	
  an	
  expression	
  of	
  hope	
  seems	
  idle,	
  rather	
  
like	
  Wittgenstein’s	
  cog	
  wheel	
  that’s	
  not	
  connected	
  to	
  anything.3	
  It	
  seems	
  to	
  come	
  down	
  to	
  
not	
  much	
  more	
  than:	
  “It	
  would	
  be	
  really	
  good	
  if	
  it	
  didn’t	
  happen;	
  I	
  really,	
  really	
  wish	
  it	
  
wouldn’t	
  happen	
  (but	
  unfortunately	
  it’s	
  going	
  to).”	
  One	
  can	
  perhaps	
  express	
  this	
  as	
  a	
  hope,	
  
but	
  the	
  hope	
  is	
  utterly	
  futile.	
  Parodying	
  Kant,	
  one	
  might	
  say	
  that	
  hope	
  without	
  any	
  real	
  
expectation	
  is	
  empty.4	
  

Does	
  religious	
  belief	
  alter	
  this	
  in	
  any	
  way,	
  for	
  example	
  by	
  making	
  a	
  difference	
  to	
  
what	
  can	
  reasonably	
  be	
  expected	
  in	
  such	
  cases?	
  Some	
  defenders	
  of	
  religion	
  will	
  certainly	
  
be	
  inclined	
  to	
  give	
  an	
  affirmative	
  answer.	
  They	
  may	
  believe,	
  for	
  example,	
  that	
  God,	
  
notwithstanding	
  the	
  laws	
  of	
  physics,	
  could	
  miraculously	
  intervene	
  and	
  alter	
  the	
  path	
  of	
  the	
  
asteroid.	
  Thus	
  Alvin	
  Plantinga	
  writes:	
  

	
  
There	
  is	
  nothing	
  [in	
  classical	
  physics]	
  to	
  prevent	
  God	
  from	
  changing	
  the	
  velocity	
  or	
  
direction	
  of	
  a	
  particle,	
  or	
  from	
  creating,	
  ex	
  nihilo,	
  a	
  full-­‐grown	
  horse.	
  Energy	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  This	
  is	
  a	
  draft	
  of	
  a	
  paper	
  given	
  at	
  Thirty-­‐Fifth	
  Annual	
  Philosophy	
  of	
  Religion	
  Conference,	
  
Claremont	
  Graduate	
  University,	
  California,	
  February	
  2014;	
  the	
  definitive	
  version	
  of	
  the	
  paper	
  was	
  
published	
  in	
  Ingolf	
  Dalferth	
  and	
  Marlene	
  Block	
  (eds),	
  Hope	
  (Tübingen:	
  Mohr	
  Siebeck,	
  2016),	
  pp.	
  13-­‐
31.	
  
2	
  Both	
  released	
  in	
  1998.	
  After	
  this	
  paper	
  was	
  written,	
  I	
  came	
  across	
  an	
  interesting	
  (though	
  very	
  
different)	
  philosophical	
  application	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  “doomsday	
  scenario”,	
  in	
  SAMUEL	
  SCHEFFLER,	
  
Death	
  and	
  the	
  Afterlife	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2013).	
  
3	
  Cf.	
  LUDWIG	
  WITTGENSTEIN,	
  Philosophical	
  Investigations	
  [Philosophische	
  Untersuchungen,	
  1953]	
  
(Oxford	
  Blackwell,	
  1958),	
  I,	
  §§132,	
  270.	
  
4	
  Cf.	
  IMMANUEL	
  KANT,	
  Critique	
  of	
  Pure	
  Reason	
  [Kritik	
  der	
  Reinen	
  Vernunft,	
  1781,	
  1787],	
  transl.	
  
N.	
  Kemp	
  Smith	
  (New	
  York:	
  Macmillan,	
  1929),	
  B57:	
  “thoughts	
  without	
  intuitions	
  are	
  empty,	
  
intuitions	
  without	
  concepts	
  are	
  blind”.	
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conserved	
  in	
  a	
  closed	
  system;	
  but	
  it	
  is	
  not	
  part	
  of	
  Newtonian	
  mechanics	
  of	
  classical	
  
science	
  generally	
  to	
  declare	
  that	
  the	
  material	
  universe	
  is	
  indeed	
  a	
  closed	
  system.	
  (How	
  
could	
  such	
  a	
  claim	
  possibly	
  be	
  verified	
  experimentally?)	
  …	
  In	
  short,	
  there	
  is	
  in	
  classical	
  
science	
  no	
  objection	
  to	
  special	
  divine	
  action.5	
  	
  

	
  
And	
  in	
  any	
  case,	
  Plantinga	
  goes	
  on	
  to	
  argue,	
  classical	
  physics	
  has	
  now	
  been	
  replaced	
  

with	
  quantum	
  mechanics,	
  where	
  	
  
	
  

the	
  laws	
  are	
  probabilistic	
  rather	
  than	
  deterministic.	
  Given	
  a	
  quantum	
  mechanical	
  
system,	
  for	
  example	
  a	
  system	
  of	
  particles,	
  these	
  laws	
  do	
  not	
  say	
  which	
  configuration	
  
will	
  in	
  fact	
  result	
  from	
  the	
  initial	
  conditions,	
  but	
  instead	
  they	
  assign	
  probabilities	
  to	
  the	
  
possible	
  outcomes.	
  Miracles	
  (walking	
  on	
  water,	
  rising	
  from	
  the	
  dead,	
  etc.)	
  are	
  clearly	
  
not	
  incompatible	
  with	
  these	
  laws.	
  (They	
  are	
  no	
  doubt	
  very	
  improbable;	
  but	
  we	
  already	
  
knew	
  that.)6	
  
	
  

I	
  don’t	
  want	
  to	
  go	
  into	
  the	
  details	
  of	
  Plantinga’s	
  arguments	
  here,	
  but	
  simply	
  to	
  cite	
  him	
  as	
  a	
  
representative	
  of	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  “hardline”	
  traditional	
  theism,	
  according	
  to	
  which	
  it	
  
would	
  be	
  perfectly	
  reasonable	
  to	
  hope	
  for	
  (and	
  devoutly	
  expect)	
  a	
  miraculous	
  divine	
  
intervention	
  in	
  this	
  type	
  of	
  “deep	
  impact”	
  scenario.	
  And	
  such	
  hope	
  for	
  deliverance	
  in	
  the	
  
face	
  of	
  such	
  dire	
  impending	
  peril	
  would,	
  on	
  the	
  kind	
  of	
  traditional	
  religious	
  picture	
  now	
  
being	
  considered,	
  be	
  not	
  just	
  reasonable	
  but	
  virtuous:	
  it	
  would	
  manifest	
  the	
  kind	
  of	
  
behaviour	
  and	
  the	
  kind	
  of	
  disposition	
  that	
  the	
  devout	
  believer	
  ought	
  to	
  manifest.	
  It	
  would	
  
be	
  a	
  kind	
  of	
  offshoot	
  of	
  religious	
  faith,	
  or	
  a	
  close	
  concomitant	
  of	
  it,	
  as	
  indeed	
  is	
  implied	
  by	
  
St	
  Paul’s	
  linking	
  of	
  Abraham’s	
  hoping	
  against	
  hope	
  with	
  his	
  faith	
  in	
  the	
  Romans	
  passage,	
  
and	
  his	
  coupling	
  of	
  faith	
  and	
  hope	
  in	
  the	
  famous	
  trio	
  of	
  theological	
  virtues	
  set	
  out	
  in	
  his	
  
first	
  letter	
  to	
  the	
  Corinthians.7	
  	
  
	
   But	
  can	
  hope	
  in	
  the	
  type	
  of	
  situation	
  we	
  are	
  considering	
  really	
  be	
  virtuous?	
  The	
  
traditional	
  theist,	
  as	
  we	
  have	
  just	
  suggested,	
  can	
  make	
  a	
  case	
  for	
  this:	
  hope	
  for	
  deliverance	
  
in	
  this	
  situation	
  will	
  be	
  the	
  right	
  response	
  for	
  the	
  devout	
  believer,	
  one	
  which	
  satisfies	
  the	
  
OED	
  definition	
  of	
  hope,	
  being	
  a	
  fervent	
  desire	
  for	
  a	
  happy	
  outcome,	
  coupled	
  with	
  a	
  faith-­‐
based	
  expectation	
  of	
  a	
  miraculous	
  intervention.	
  Yet	
  there	
  is	
  a	
  problem—	
  perhaps	
  not	
  a	
  
philosophical	
  one,	
  but	
  a	
  cultural	
  one.	
  The	
  psychological	
  and	
  ethical	
  outlook	
  of	
  the	
  
traditional	
  theist	
  here	
  may	
  perhaps	
  be	
  a	
  coherent	
  one,	
  but	
  it	
  seems	
  to	
  achieve	
  coherence	
  at	
  
the	
  cost	
  of	
  retreating	
  into	
  a	
  hermetically	
  sealed	
  worldview	
  that	
  to	
  everyone	
  outside	
  will	
  
seem	
  wholly	
  outlandish.	
  To	
  the	
  majority	
  of	
  thinkers	
  subscribing	
  to	
  the	
  secularist	
  outlook	
  
that	
  has	
  become	
  the	
  prevailing	
  orthodoxy	
  in	
  in	
  Western	
  Europe	
  and	
  is	
  rapidly	
  gaining	
  
ground	
  even	
  in	
  hitherto	
  more	
  religious	
  North	
  America,	
  the	
  idea	
  of	
  miraculous	
  divine	
  
intervention	
  just	
  lacks	
  any	
  real	
  purchase;	
  what	
  is	
  more,	
  a	
  similar	
  scepticism	
  seems	
  to	
  be	
  
widespread	
  even	
  among	
  modern	
  “progressive”	
  theologians,	
  many	
  of	
  whom	
  plainly	
  believe	
  
either	
  that	
  the	
  age	
  of	
  miracles	
  is	
  past,	
  or	
  that	
  it	
  never	
  really	
  existed	
  in	
  the	
  way	
  implied	
  by	
  
the	
  ancient	
  biblical	
  stories.8	
  Granted,	
  a	
  theistic	
  philosopher	
  like	
  Plantinga	
  may	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  ALVIN	
  PLANTINGA,	
  “Divine	
  Action	
  in	
  the	
  World”;	
  from	
  a	
  Synopsis	
  of	
  a	
  Ratio	
  conference	
  paper,	
  
published	
  in	
  J.	
  Cottingham	
  (ed.),	
  The	
  Meaning	
  of	
  Theism	
  (Oxford:	
  Blackwell,	
  2007),	
  111-­‐120,	
  at	
  114-­‐
5.	
  	
  
6	
  PLANTINGA,	
  “Divine	
  Action”,	
  117.	
  
7	
  1	
  Corinthians	
  13.	
  
8	
  “The	
  traditional	
  conception	
  of	
  miracle	
  is	
  irreconcilable	
  with	
  our	
  modern	
  understanding	
  of	
  both	
  
science	
  and	
  history.”	
  JOHN	
  MACQUARRIE,	
  Principles	
  of	
  Christian	
  Theology	
  (New	
  York:	
  Scribner,	
  1966),	
  
226-­‐7.	
  “Whatever	
  the	
  Hebrews	
  believed,	
  we	
  believe	
  that	
  biblical	
  people	
  lived	
  in	
  the	
  same	
  causal	
  
continuum	
  of	
  space	
  and	
  time	
  in	
  which	
  we	
  live,	
  and	
  so	
  one	
  in	
  which	
  no	
  divine	
  wonders	
  transpired	
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triumphantly	
  show	
  that	
  miraculous	
  divine	
  intervention	
  is	
  theoretically	
  or	
  logically	
  
possible,	
  or	
  not	
  strictly	
  incompatible	
  with	
  what	
  science	
  can	
  show,	
  but	
  none	
  of	
  this	
  is	
  likely	
  
to	
  have	
  the	
  slightest	
  effect	
  on	
  the	
  outlook	
  of	
  the	
  majority	
  of	
  educated	
  citizens	
  of	
  the	
  
developed	
  world.	
  For	
  them,	
  once	
  the	
  trajectory	
  of	
  the	
  asteroid,	
  and	
  the	
  impossibility	
  of	
  our	
  
diverting	
  its	
  path,	
  has	
  been	
  established,	
  then	
  we	
  know	
  with	
  complete	
  certainty	
  that	
  it	
  is	
  
going	
  to	
  impact;	
  and	
  for	
  someone	
  to	
  say	
  in	
  the	
  face	
  of	
  this	
  “I	
  hope	
  it	
  won’t”	
  will	
  be	
  a	
  mere	
  
flatus	
  vocis,	
  an	
  empty	
  piece	
  of	
  verbiage.	
  For	
  how	
  can	
  entertaining	
  such	
  a	
  hope	
  be	
  possible,	
  
let	
  alone	
  virtuous,	
  when	
  there	
  is	
  no	
  prospect	
  of	
  its	
  being	
  justified?	
  Somewhat	
  as	
  Anthony	
  
Kenny	
  has	
  argued	
  in	
  the	
  case	
  of	
  faith,	
  namely	
  that	
  it	
  is	
  not	
  a	
  virtue	
  but	
  a	
  vice	
  if	
  it	
  is	
  held	
  
onto	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  proper	
  evidence,9	
  so	
  one	
  might	
  say	
  that	
  hope	
  in	
  such	
  a	
  case	
  would	
  
simply	
  be	
  the	
  wrong	
  response:	
  there	
  are	
  times	
  when	
  the	
  virtuous	
  course	
  is	
  simply	
  to	
  face	
  
reality.	
  As	
  Aristotle	
  said,	
  when	
  death	
  is	
  certain	
  it	
  is	
  the	
  mark	
  of	
  a	
  courageous	
  man	
  to	
  give	
  
up	
  hope	
  of	
  preserving	
  his	
  life	
  and	
  abandon	
  the	
  belief	
  he	
  will	
  be	
  saved.10	
  On	
  this	
  view,	
  when	
  
the	
  impending	
  reality	
  is	
  terrible	
  and	
  unavoidable,	
  there	
  may	
  be	
  a	
  place	
  for	
  many	
  authentic	
  
virtues—	
  courage,	
  patience,	
  endurance,	
  steadfastness—	
  but	
  no	
  place	
  for	
  hope.	
  
	
   Such	
  a	
  position	
  need	
  not	
  deny	
  that	
  hope	
  may	
  be	
  a	
  good	
  thing	
  when	
  there	
  is	
  still	
  a	
  
slim	
  chance	
  of	
  survival.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  people	
  cast	
  adrift	
  in	
  an	
  open	
  boat,	
  there	
  appears	
  to	
  
be	
  some	
  evidence	
  that	
  those	
  who	
  keep	
  up	
  their	
  hopes	
  of	
  being	
  rescued	
  are	
  more	
  likely	
  to	
  
survive	
  the	
  rigours	
  of	
  cold	
  and	
  hunger	
  than	
  those	
  who	
  despair.	
  And	
  similarly	
  for	
  those	
  
undergoing	
  serious	
  and	
  risky	
  operations.	
  So	
  here	
  there	
  is	
  a	
  case	
  for	
  saying	
  that	
  a	
  hopeful	
  
disposition	
  in	
  such	
  conditions	
  is	
  good,	
  and	
  therefore	
  virtuous	
  in	
  so	
  far	
  as	
  it	
  makes	
  a	
  
contribution	
  to	
  human	
  flourishing.	
  But	
  a	
  slim	
  chance	
  is	
  not	
  the	
  same	
  as	
  no	
  chance.	
  And	
  in	
  
our	
  imagined	
  asteroid	
  scenario,	
  where	
  the	
  chances	
  of	
  any	
  terrestrial	
  life	
  surviving	
  the	
  
impact	
  are	
  nil,	
  it	
  seems	
  hard	
  to	
  find	
  any	
  scope	
  for	
  the	
  legitimate	
  exercise	
  of	
  hope.	
  

It	
  is	
  clearly	
  not	
  for	
  me	
  to	
  lay	
  down	
  what	
  a	
  proper	
  religious	
  response	
  would	
  be	
  in	
  
such	
  circumstances.	
  But	
  let	
  me	
  just	
  briefly	
  add	
  that	
  I	
  don’t	
  think	
  there	
  is	
  anything	
  in	
  the	
  
theistic	
  and	
  more	
  specifically	
  Christian	
  worldview	
  that	
  says	
  one	
  should	
  never	
  resign	
  
oneself	
  to	
  the	
  inevitable,	
  or	
  that	
  one	
  must	
  always	
  continue	
  hoping	
  for	
  deliverance	
  in	
  such	
  a	
  
scenario.	
  What	
  is	
  more,	
  construing	
  prayer	
  as	
  a	
  mechanism	
  that	
  avert	
  can	
  disaster	
  when	
  
other	
  scientific	
  measures	
  have	
  failed	
  might	
  well	
  be	
  not	
  so	
  much	
  an	
  example	
  of	
  true	
  faith	
  as	
  
an	
  instance	
  of	
  what	
  Mark	
  Johnston	
  has	
  called	
  “servile	
  idolatry	
  and	
  spiritual	
  materialism.”11	
  
Spiritual	
  materialism	
  involves	
  retaining	
  our	
  ordinary	
  selfish	
  desires	
  (for	
  security,	
  comfort,	
  
and	
  so	
  on)	
  and	
  trying	
  to	
  get	
  them	
  satisfied	
  by	
  manipulating	
  supposed	
  supernatural	
  forces;	
  
idolatry	
  is	
  similar,	
  placating	
  the	
  gods	
  to	
  get	
  what	
  we	
  want.	
  Authentic	
  spirituality	
  by	
  
contrast,	
  must	
  address	
  the	
  “large-­‐scale	
  structural	
  defects	
  in	
  human	
  life”—	
  arbitrary	
  
suffering,	
  aging,	
  the	
  vulnerability	
  of	
  ourselves	
  and	
  our	
  loved	
  ones	
  to	
  time	
  and	
  chance	
  and,	
  
ultimately,	
  death.	
  The	
  religious	
  or	
  redeemed	
  life,	
  Johnston	
  argues,	
  is	
  one	
  where	
  we	
  are	
  
reconciled	
  to	
  these	
  large-­‐scale	
  defects.12	
  Although	
  there	
  are	
  aspects	
  of	
  Johnston’s	
  
arguments	
  that	
  may	
  be	
  questionable,	
  I	
  think	
  he	
  is	
  on	
  to	
  something	
  important	
  about	
  how	
  
authentic	
  spirituality	
  differs	
  from	
  superstitious	
  spiritual	
  materialism.	
  Authentic	
  
spirituality	
  is	
  concerned	
  with	
  moral	
  transformation	
  and	
  redemption,	
  not	
  with	
  
supernatural	
  short	
  cuts	
  that	
  you	
  can	
  call	
  on	
  to	
  get	
  what	
  you	
  want.	
  If	
  this	
  is	
  right,	
  the	
  
implication	
  for	
  cases	
  like	
  the	
  deep	
  impact	
  scenario	
  is	
  that	
  there	
  may	
  be	
  limits	
  to	
  the	
  scope	
  
of	
  authentic	
  religious	
  hope,	
  at	
  least	
  as	
  far	
  as	
  averting	
  the	
  collision	
  is	
  concerned.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
and	
  no	
  divine	
  voices	
  were	
  heard.”	
  Langdon	
  Gilkey,	
  “Cosmology,	
  Ontology	
  and	
  the	
  Travail	
  of	
  Biblical	
  
Language”,	
  The	
  Journal	
  of	
  Religion	
  (1961),	
  185.	
  Sources	
  cited	
  in	
  PLANTINGA,	
  “Divine	
  Action”,	
  113.	
  
9	
  ANTHONY	
  KENNY,	
  What	
  I	
  Believe	
  (London:	
  Continuum,	
  2006),	
  59-­‐60.	
  
10	
  ARISTOTLE,	
  Nicomachean	
  Ethics	
  [c.	
  325	
  BC],	
  Bk	
  III,	
  Ch.	
  6,	
  1115a35.	
  
11	
  MARK	
  JOHNSTON,	
  Saving	
  God	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2009).	
  51.	
  
12	
  JOHNSTON,	
  Saving	
  God,	
  14-­‐17.	
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   Before	
  we	
  move	
  on,	
  a	
  further	
  point	
  to	
  note	
  about	
  this	
  doomsday	
  scenario,	
  and	
  the	
  
possible	
  responses	
  to	
  it,	
  is	
  that	
  they	
  illustrate	
  a	
  kind	
  of	
  standoff	
  or	
  impasse	
  that	
  is	
  I	
  think	
  
fairly	
  typical	
  of	
  the	
  polarization	
  over	
  religion	
  in	
  our	
  contemporary	
  philosophical	
  culture.	
  In	
  
the	
  secular	
  philosophical	
  community,	
  where	
  religion	
  has	
  lost	
  its	
  hold,	
  many	
  elements	
  of	
  
the	
  traditional	
  religious	
  mindset	
  (such	
  as	
  belief	
  in	
  miracles)	
  appear	
  perverse	
  or	
  irrational;	
  
while	
  on	
  the	
  religious	
  side,	
  theistic	
  philosophers	
  and	
  theologians	
  defend	
  their	
  position	
  in	
  
terms	
  which	
  may	
  be	
  intellectually	
  sophisticated,	
  but	
  which	
  rely	
  on	
  metaphysical	
  elements	
  
(such	
  as	
  anomalous	
  divine	
  intervention)	
  which	
  are	
  paradigmatic	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  notion	
  that	
  
the	
  secularist	
  cannot	
  accept.	
  And	
  the	
  result	
  is	
  that	
  both	
  sides	
  go	
  their	
  separate	
  ways,	
  with	
  
no	
  real	
  communication	
  having	
  taken	
  place.	
  This	
  pattern	
  is	
  one	
  that	
  seems	
  to	
  me	
  typical	
  of	
  
many	
  current	
  debates	
  about	
  religion.	
  Another	
  paradigmatic	
  example	
  concerns	
  responses	
  
to	
  the	
  problem	
  of	
  evil,	
  where	
  the	
  secularist	
  takes	
  the	
  large	
  quantity	
  of	
  undeserved	
  
suffering	
  in	
  the	
  world	
  to	
  be	
  a	
  decisive	
  reason	
  for	
  rejecting	
  theism,	
  while	
  certain	
  theists	
  
defend	
  their	
  position	
  by	
  explicitly	
  appealing	
  to	
  an	
  afterlife	
  where	
  the	
  suffering	
  will	
  be	
  
made	
  good.	
  But	
  again,	
  though	
  this	
  latter	
  kind	
  of	
  solution	
  might	
  appeal	
  to	
  traditionalist	
  
fellow-­‐believers,	
  it	
  will,	
  to	
  the	
  secularist,	
  totally	
  lack	
  purchase	
  or	
  persuasive	
  power,	
  
because	
  it	
  invokes	
  precisely	
  the	
  kind	
  of	
  metaphysical	
  element	
  (survival	
  of	
  death)	
  that	
  they	
  
cannot	
  possibly	
  accept.	
  So	
  we	
  are	
  left	
  with	
  a	
  standoff,	
  or	
  a	
  dialogue	
  of	
  the	
  deaf.	
  	
  
	
   Now	
  such	
  standoffs	
  seem	
  to	
  me	
  regrettable,	
  not	
  least	
  in	
  the	
  present	
  case,	
  where	
  we	
  
are	
  thinking	
  about	
  hope.	
  For	
  the	
  concept	
  of	
  hope,	
  as	
  it	
  figures	
  in	
  the	
  Judaeo-­‐Christian	
  
tradition,	
  has	
  an	
  ethical	
  and	
  psychological	
  richness	
  that	
  seems	
  to	
  me	
  eminently	
  worthy	
  of	
  
attention	
  by	
  moral	
  philosophers,	
  irrespective	
  of	
  their	
  religious	
  allegiances	
  or	
  lack	
  thereof,	
  
but	
  which	
  is	
  liable	
  to	
  be	
  ignored	
  if	
  the	
  focus	
  of	
  discussion	
  is	
  immediately	
  shifted	
  to	
  a	
  
metaphysical	
  confrontation	
  about	
  the	
  coherence	
  of	
  notions	
  such	
  as	
  divine	
  intervention.	
  
What	
  I	
  propose,	
  then,	
  in	
  the	
  rest	
  of	
  this	
  paper,	
  is	
  to	
  approach	
  the	
  virtue	
  of	
  hope,	
  as	
  it	
  
appears	
  in	
  the	
  Judaeo-­‐Christian	
  tradition,	
  from	
  what	
  may	
  be	
  called	
  a	
  psycho-­‐ethical,	
  as	
  
opposed	
  to	
  a	
  metaphysical,	
  perspective—	
  that	
  is,	
  by	
  trying	
  to	
  bring	
  out	
  how	
  it	
  is	
  located	
  in	
  
an	
  understanding	
  of	
  the	
  human	
  condition	
  that	
  even	
  the	
  most	
  adamant	
  secularist	
  ought	
  to	
  
find	
  illuminating.	
  To	
  lead	
  into	
  this,	
  it	
  will	
  be	
  useful	
  to	
  take	
  a	
  brief	
  look	
  at	
  the	
  concept	
  of	
  
hope	
  as	
  it	
  figures	
  in	
  the	
  Classical	
  Greek	
  culture	
  of	
  the	
  pre-­‐Christian	
  period,	
  before	
  moving	
  
on	
  to	
  the	
  kind	
  of	
  account	
  found	
  in	
  the	
  Jewish	
  and	
  Christian	
  scriptures.	
  
	
  
2.	
  Classical	
  versus	
  biblical	
  treatments	
  of	
  hope	
  
Hope	
  does	
  not	
  appear	
  in	
  the	
  Aristotelian	
  list	
  of	
  the	
  virtues,	
  the	
  influence	
  of	
  which	
  on	
  
subsequent	
  moral	
  philosophy	
  was	
  of	
  course	
  enormous.	
  Aristotle	
  does	
  mention	
  hope,	
  but	
  
his	
  remarks	
  about	
  it	
  are	
  somewhat	
  sketchy,	
  and	
  mostly	
  occur	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  discussion	
  
of	
  virtues	
  like	
  courage;	
  and	
  (as	
  noted	
  above)	
  Aristotle	
  thinks	
  that	
  exercising	
  courage	
  
properly	
  sometimes	
  requires	
  hope	
  to	
  be	
  given	
  up.	
  It	
  is	
  true	
  that	
  hope	
  is	
  related	
  to	
  
confidence,	
  generally	
  thought	
  to	
  be	
  a	
  good	
  thing,	
  but	
  in	
  pointing	
  this	
  out	
  Aristotle	
  
distinguishes	
  confidence	
  from	
  courage	
  proper,	
  which	
  involves	
  a	
  due	
  fear	
  of,	
  or	
  
appreciation	
  of,	
  danger.13	
  Hope,	
  Aristotle	
  seems	
  to	
  be	
  saying,	
  may	
  be	
  useful	
  on	
  occasions,	
  
but	
  it	
  is	
  not	
  always	
  a	
  virtue;	
  and	
  indeed	
  he	
  adds	
  that	
  a	
  hopeful	
  disposition	
  is	
  something	
  
that	
  varies	
  through	
  life,	
  being	
  more	
  characteristic	
  of	
  youth	
  than	
  age.	
  “Young	
  people	
  are	
  
hopeful:	
  nature	
  warms	
  their	
  blood	
  as	
  though	
  with	
  excess	
  of	
  wine;	
  and	
  besides	
  that	
  they	
  
have	
  as	
  yet	
  met	
  with	
  few	
  disappointments.”14	
  Hope	
  here	
  appears	
  as	
  symptom	
  of	
  youthful	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  ARISTOTLE,	
  Nicomachean	
  Ethics,	
  Bk	
  III,	
  Ch.	
  7.	
  For	
  a	
  careful	
  discussion	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  
confidence,	
  courage	
  and	
  hopefulness	
  in	
  Aristotle,	
  see	
  G.	
  Scott	
  Gravlee,	
  “Aristotle	
  on	
  Hope”,	
  Journal	
  
of	
  the	
  History	
  of	
  Philosophy	
  38	
  (2000),	
  461-­‐477.	
  
14	
  Cf.	
  ARISTOTLE,	
  Rhetoric	
  [c.	
  335	
  BC],	
  Bk	
  II,	
  Ch.	
  12.	
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inexperience	
  rather	
  than	
  a	
  settled	
  component	
  of	
  ethical	
  virtue.	
  Overall,	
  then,	
  the	
  
impression	
  to	
  emerge	
  from	
  Aristotle	
  as	
  regards	
  hope’s	
  contribution	
  to	
  the	
  good	
  life	
  
appears	
  to	
  be	
  a	
  somewhat	
  mixed	
  one.	
  
	
   A	
  rather	
  different	
  take	
  on	
  the	
  value	
  of	
  hope	
  comes	
  from	
  a	
  far	
  more	
  ancient	
  Greek	
  
source,	
  the	
  myth	
  of	
  Pandora’s	
  box,	
  recounted	
  in	
  Hesiod	
  (whose	
  writings	
  probably	
  date	
  
from	
  the	
  seventh	
  century	
  BC).	
  The	
  maiden	
  Pandora	
  opens	
  the	
  box	
  or	
  jar,	
  a	
  gift	
  from	
  Zeus,	
  
which	
  he	
  has	
  craftily	
  fashioned	
  out	
  of	
  revenge	
  for	
  Prometheus’s	
  theft	
  of	
  fire	
  from	
  the	
  Gods.	
  
When	
  the	
  jar	
  is	
  opened,	
  all	
  manner	
  of	
  sickness	
  and	
  toil	
  and	
  misery	
  is	
  let	
  loose	
  upon	
  the	
  
earth,	
  but	
  “only	
  hope	
  remained,	
  in	
  a	
  secure	
  place	
  under	
  the	
  rim	
  of	
  the	
  jar,	
  and	
  did	
  not	
  fly	
  
out.”15	
  The	
  notable	
  point	
  here	
  is	
  that	
  hope	
  is	
  found	
  inside	
  the	
  jar	
  of	
  tribulations:	
  it	
  is	
  seen	
  
as	
  an	
  accompaniment	
  to	
  trouble,	
  and	
  perhaps	
  a	
  partial	
  antidote	
  to	
  it,	
  or	
  at	
  least	
  a	
  
consolation	
  prize.	
  It	
  is	
  something	
  that	
  stays	
  with	
  us,	
  something	
  to	
  hold	
  on	
  to	
  when	
  things	
  
are	
  bad.	
  
	
   As	
  often	
  with	
  the	
  Greek	
  myths,	
  we	
  find	
  that	
  a	
  universal	
  message	
  about	
  the	
  human	
  
condition	
  is	
  disclosed	
  here.	
  Life,	
  even	
  for	
  the	
  luckiest,	
  is	
  full	
  of	
  setbacks,	
  and	
  when	
  troubles	
  
come	
  we	
  need	
  something	
  to	
  encourage	
  us,	
  to	
  stop	
  us	
  giving	
  up.	
  Hope,	
  in	
  short,	
  encourages	
  
us	
  to	
  look	
  for	
  “light	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  tunnel”,	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  possibility	
  of	
  our	
  getting	
  
through	
  present	
  difficulties	
  and	
  perhaps	
  even	
  reaching	
  better	
  times.	
  This	
  suggests	
  that	
  
hope	
  is	
  something	
  to	
  be	
  valued	
  and	
  cultivated.	
  And	
  indeed	
  parents	
  encourage	
  their	
  
children	
  to	
  “keep	
  at	
  it”,	
  not	
  to	
  give	
  up;	
  although	
  they	
  may	
  not	
  consciously	
  think	
  of	
  it	
  this	
  
way,	
  what	
  they	
  seem	
  to	
  be	
  doing	
  here	
  is	
  instilling	
  hopeful	
  dispositions	
  in	
  their	
  offspring.	
  
All	
  this	
  already	
  makes	
  hope	
  share	
  many	
  of	
  the	
  features	
  of	
  Aristotle’s	
  virtues:	
  a	
  disposition	
  
of	
  character,	
  acquired	
  and	
  fostered	
  by	
  training	
  and	
  habit,	
  which	
  can	
  contribute	
  to	
  a	
  
flourishing	
  life.	
  On	
  the	
  “Pandora”	
  model,	
  hope	
  does	
  not	
  contribute	
  to	
  flourishing	
  in	
  quite	
  
the	
  direct	
  and	
  positive	
  way	
  that	
  Aristotelian	
  virtues	
  like	
  friendliness	
  or	
  generosity	
  do,	
  but	
  
in	
  so	
  far	
  as	
  it	
  helps	
  us	
  not	
  to	
  be	
  overwhelmed	
  by	
  trouble,	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  valuable	
  part	
  of	
  
the	
  virtuous	
  agent’s	
  character.	
  And	
  though	
  Aristotle	
  himself	
  does	
  not	
  go	
  down	
  this	
  route,	
  it	
  
seems	
  that	
  one	
  could	
  even	
  plausibly	
  see	
  hope	
  as	
  exhibiting	
  the	
  triadic	
  structure	
  typical	
  of	
  
the	
  Aristotelian	
  virtues,	
  flanked	
  by	
  corresponding	
  vices	
  of	
  excess	
  and	
  defect—	
  where	
  a	
  
lack	
  of	
  positive	
  expectation	
  characterises	
  the	
  vice	
  of	
  despair,	
  while	
  an	
  excessively	
  positive	
  
outlook	
  would	
  indicate	
  an	
  unreasonably	
  persistent	
  expectation	
  when	
  the	
  most	
  sensible	
  
course	
  would	
  be	
  to	
  give	
  ground.	
  Moreover	
  (as	
  Scott	
  Gravlee	
  has	
  ingeniously	
  argued),	
  some	
  
degree	
  of	
  hope	
  for	
  the	
  future	
  seems	
  necessary	
  if	
  any	
  rational	
  deliberation	
  whatsoever	
  of	
  an	
  
Aristotelian	
  kind	
  is	
  to	
  take	
  place;	
  and	
  hence	
  hope	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  necessary	
  condition	
  
for	
  the	
  exercise	
  of	
  any	
  virtuous	
  Aristotelian	
  disposition.16	
  

When	
  we	
  move	
  on	
  several	
  centuries	
  to	
  Paul’s	
  writings	
  (from	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  first	
  
century	
  AD),	
  we	
  find	
  that	
  his	
  letter	
  to	
  the	
  Romans	
  preserves	
  the	
  general	
  “Pandora”	
  link	
  
between	
  hope	
  and	
  dealing	
  with	
  trouble.	
  Paul	
  tells	
  his	
  readers	
  that	
  tribulation	
  or	
  stress	
  
(thlipsis)	
  leads	
  to	
  endurance	
  (hypomenē),	
  and	
  endurance	
  brings	
  about	
  a	
  testing	
  of	
  
character	
  (dokime),	
  and	
  this	
  in	
  turn	
  produces	
  hope	
  (elpis).17	
  In	
  terms	
  of	
  the	
  exact	
  order	
  of	
  
the	
  psychological	
  processes	
  involved,	
  what	
  comes	
  first	
  and	
  what	
  leads	
  to	
  what,	
  this	
  is	
  not	
  
perhaps	
  very	
  happily	
  expressed—	
  isn’t	
  hope	
  better	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  catalyst	
  for	
  endurance	
  
rather	
  than	
  the	
  end	
  product?—	
  but	
  I	
  think	
  the	
  general	
  Pauline	
  thought	
  is	
  clear	
  enough,	
  and	
  
on	
  one	
  interpretation	
  could	
  plausibly	
  be	
  paraphrased	
  as	
  follows:	
  when	
  stress	
  and	
  
tribulation	
  come,	
  they	
  are	
  a	
  kind	
  of	
  test	
  to	
  be	
  endured,	
  and	
  in	
  getting	
  through	
  the	
  test	
  we	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  HESIOD,	
  Works	
  and	
  Days	
  [Erga	
  kai	
  Hēmera,	
  c.	
  700	
  BC],	
  lines	
  69-­‐105.	
  
16	
  GRAVLEE,	
  “Aristotle	
  on	
  hope,”	
  473.	
  
17	
  ἡ	
  θλῖψις	
  ὑπομονὴν	
  κατεργάζεται,	
  ἡ	
  δὲ	
  ὑπομονὴ	
  δοκιμήν	
  ἡ	
  δὲ	
  δοκιμὴ	
  ἐλπίδα	
  (hē	
  thlipsis	
  
hypomonēn	
  katergazetai,	
  hē	
  de	
  hypomonē	
  dokimēn,	
  hē	
  de	
  dokimē	
  elpida);	
  Romans	
  5:3.	
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deploy	
  and	
  further	
  strengthen	
  the	
  virtue	
  of	
  hope.	
  
	
   Nothing	
  in	
  these	
  Pauline	
  remarks	
  so	
  far	
  seems	
  radically	
  out	
  of	
  tune	
  with	
  the	
  
classical	
  or	
  Pagan	
  view	
  of	
  the	
  value	
  of	
  hope.	
  Granted,	
  hope	
  does	
  not	
  actually	
  figure	
  in	
  
Aristotle’s	
  list	
  of	
  virtues,	
  as	
  we	
  have	
  already	
  observed;	
  but	
  we	
  have	
  also	
  noted	
  that	
  it	
  
seems	
  to	
  have	
  a	
  strong	
  affinity	
  with	
  the	
  Aristotelian	
  virtues,	
  being	
  a	
  disposition	
  fostered	
  by	
  
habit,	
  which	
  can	
  contribute	
  to	
  flourishing.	
  So	
  perhaps	
  the	
  Pauline	
  account	
  can	
  be	
  
harmonized	
  with	
  the	
  Pagan	
  tradition	
  so	
  as	
  to	
  give	
  a	
  message	
  that	
  all	
  can	
  accept,	
  
irrespective	
  of	
  their	
  religious	
  allegiances—	
  a	
  message	
  about	
  the	
  ethical	
  significance	
  of	
  
positive	
  expectations	
  in	
  a	
  worthwhile	
  human	
  life.	
  The	
  message,	
  combining	
  Paul	
  with	
  our	
  
amalgam	
  of	
  Aristotelian	
  teaching	
  and	
  the	
  Pandora	
  myth,	
  might	
  be	
  expressed	
  as	
  follows:	
  
human	
  life	
  is	
  full	
  of	
  difficulties,	
  but	
  these	
  in	
  the	
  end	
  can	
  strengthen	
  us;	
  by	
  hopefully	
  
reaching	
  forward,	
  straining	
  towards	
  a	
  positive	
  outcome	
  which	
  we	
  determinedly	
  keep	
  in	
  
our	
  sights,	
  we	
  can	
  finally	
  win	
  through.	
  	
  

This	
  kind	
  of	
  interpretation	
  of	
  Paul’s	
  teaching	
  on	
  hope	
  would	
  see	
  him	
  as	
  occupying	
  a	
  
certain	
  amount	
  of	
  common	
  ground	
  with	
  classical	
  virtue	
  ethics.	
  It	
  would	
  also	
  preserve	
  a	
  
kind	
  of	
  continuity	
  with	
  the	
  natural	
  law	
  tradition,	
  later	
  to	
  be	
  elaborated	
  by	
  Aquinas	
  and	
  
others.	
  Oversimplifying	
  somewhat,	
  the	
  general	
  idea	
  of	
  this	
  tradition	
  is	
  that	
  Christian	
  moral	
  
teaching	
  is	
  to	
  be	
  anchored	
  in	
  what	
  reflective	
  reason	
  and	
  common-­‐sense	
  observation	
  tells	
  
us	
  about	
  human	
  nature	
  and	
  the	
  good	
  for	
  humankind.	
  It	
  is	
  admittedly	
  true	
  that	
  in	
  Paul	
  and	
  
other	
  New	
  Testament	
  writers,	
  hope	
  is	
  linked	
  with	
  faith,	
  and	
  the	
  latter	
  virtue	
  seems	
  to	
  take	
  
us	
  beyond	
  natural	
  ethics	
  into	
  a	
  very	
  specifically	
  theological	
  domain.	
  But,	
  if	
  I	
  may	
  coin	
  a	
  
phrase,	
  there	
  is	
  theology	
  and	
  theology.18	
  There	
  is	
  theology	
  of	
  a	
  grand	
  metaphysical,	
  “top-­‐
down”	
  kind,	
  that	
  puts	
  all	
  the	
  weight	
  on	
  claims	
  about	
  divine	
  nature	
  and	
  divine	
  action,	
  and	
  
there	
  is	
  theology	
  conducted	
  from	
  the	
  “bottom-­‐up”,	
  as	
  it	
  were,	
  which	
  looks	
  at	
  things	
  initially	
  
from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  our	
  human	
  weakness	
  and	
  need	
  for	
  redemption.	
  If	
  we	
  look	
  at	
  one	
  
of	
  the	
  most	
  often	
  quoted	
  texts	
  which	
  make	
  the	
  link	
  between	
  faith	
  and	
  hope,	
  it	
  is	
  certainly	
  
possible	
  to	
  construe	
  the	
  theology	
  either	
  way,	
  but	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  the	
  most	
  illuminating	
  
construal	
  will	
  be	
  the	
  latter,	
  more	
  humanistic,	
  one.	
  The	
  passage	
  comes	
  from	
  the	
  letter	
  to	
  the	
  
Hebrews,	
  where	
  we	
  are	
  told	
  that	
  “faith	
  is	
  the	
  support	
  of	
  what	
  is	
  hoped	
  for	
  and	
  the	
  test	
  of	
  
things	
  not	
  seen”.19	
  The	
  Greek	
  word	
  hypostasis,	
  which	
  I	
  here	
  render	
  as	
  “support”,	
  is	
  
sometimes	
  translated	
  “substance”—	
  faith	
  is	
  the	
  “substance	
  of	
  things	
  hoped	
  for”.	
  But	
  that	
  
makes	
  it	
  sound,	
  to	
  my	
  ear,	
  far	
  too	
  theologically	
  settled	
  and	
  solid.	
  Hypostasis,	
  rather,	
  is	
  in	
  its	
  
original	
  Greek	
  meaning	
  a	
  prop	
  or	
  support.	
  	
  

How	
  can	
  faith	
  be	
  a	
  support?	
  Well,	
  as	
  I	
  have	
  argued	
  in	
  several	
  places	
  elsewhere,	
  an	
  
act	
  of	
  faith	
  or	
  trust	
  can	
  often	
  be	
  epistemically	
  facilitating:	
  it	
  puts	
  us	
  into	
  a	
  mode	
  of	
  
receptivity	
  or	
  “porousness”	
  (to	
  use	
  Martha	
  Nussbaum’s	
  term),	
  thereby	
  opening	
  us	
  up	
  to	
  
the	
  possibility	
  of	
  perceiving	
  evidence	
  that,	
  if	
  all	
  goes	
  well,	
  will	
  later	
  confirm	
  the	
  
appropriateness	
  of	
  the	
  original	
  trust.20	
  By	
  having	
  faith	
  in	
  a	
  friend,	
  by	
  trusting	
  them,	
  you	
  
may,	
  if	
  all	
  goes	
  well,	
  come	
  closer	
  to	
  them,	
  and	
  in	
  this	
  process	
  of	
  letting	
  down	
  your	
  guard	
  
you	
  may	
  start	
  to	
  discern	
  qualities	
  that	
  could	
  not	
  have	
  been	
  perceived	
  from	
  a	
  position	
  of	
  
cautious	
  detachment,	
  but	
  which	
  retrospectively	
  reinforce	
  the	
  validity	
  of	
  the	
  trust.	
  Faith	
  or	
  
trust	
  (pistis,	
  in	
  Greek)	
  can	
  also	
  be	
  motivationally	
  facilitating—	
  it	
  can	
  encourage	
  us	
  in	
  the	
  
pursuit	
  of	
  something	
  worthwhile	
  that	
  is	
  not	
  yet	
  in	
  our	
  grasp;	
  the	
  close	
  psychological	
  link	
  
with	
  hope	
  and	
  human	
  flourishing	
  is	
  here	
  self-­‐evident.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Cf.	
  MOLIÈRE	
  Le	
  Médécin	
  Malgré	
  Lui	
  [1666],	
  Act	
  I,	
  scene	
  5:	
  “il	
  y	
  a	
  fagots	
  et	
  fagots.”	
  
19	
  ἔστιν	
  δὲ	
  πίστις	
  ἐλπιζομένων	
  ὑπόστασις,	
  πραγμάτων	
  ἔλεγχος	
  οὐ	
  βλεπομένων	
  (estin	
  de	
  pistis	
  
elpizomenōn	
  hypostasis,	
  pragmatōn	
  elenchos	
  ou	
  blepomenōn).	
  Hebrews	
  11:1.	
  The	
  author	
  of	
  the	
  
letter	
  to	
  the	
  Hebrews	
  is	
  generally	
  reckoned	
  not	
  to	
  be	
  Paul.	
  
20	
  See	
  JOHN	
  COTTINGHAM,	
  The	
  Spiritual	
  Dimension	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2005),	
  
Ch.	
  1.	
  Cf.	
  MARTHA	
  NUSSBAUM,	
  Love’s	
  Knowledge	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1990),	
  281-­‐2.	
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Faith	
  is	
  also	
  described	
  in	
  our	
  Hebrews	
  passage	
  as	
  the	
  test	
  (in	
  Greek	
  elenchus)	
  of	
  
things	
  not	
  seen.	
  The	
  term	
  in	
  question	
  is	
  again	
  often	
  translated	
  in	
  a	
  way	
  that	
  makes	
  
everything	
  seem	
  very	
  solid	
  and	
  settled—	
  “the	
  evidence”	
  or	
  “the	
  certainty”	
  of	
  things	
  
unseen;	
  and	
  here	
  the	
  sceptic	
  can	
  simply	
  insist	
  that	
  there	
  is	
  no	
  such	
  evidence	
  or	
  certainty.	
  
But	
  elenchus	
  in	
  Greek	
  is	
  a	
  challenging,	
  open-­‐ended	
  process,	
  like	
  the	
  elenchus	
  that	
  Socrates	
  
made	
  famous—	
  a	
  probing	
  inquiry,	
  a	
  reaching	
  forward.21	
  So	
  linking	
  all	
  these	
  points	
  
together	
  we	
  arrive	
  at	
  the	
  idea	
  of	
  faith	
  and	
  hope	
  as	
  an	
  expectant	
  reaching	
  forward:	
  an	
  
“elenchus”,	
  not,	
  to	
  be	
  sure	
  in	
  the	
  Socratic	
  spirit	
  of	
  critical	
  inquiry,	
  but	
  rather	
  as	
  a	
  test,	
  like	
  
an	
  assayer’s	
  thrusting	
  of	
  a	
  piece	
  of	
  iron	
  into	
  the	
  fire	
  that	
  will	
  either	
  destroy	
  it	
  or	
  temper	
  
and	
  refine	
  it	
  so	
  as	
  to	
  make	
  it	
  stronger.	
  	
  

In	
  his	
  letter	
  to	
  the	
  Romans,	
  Paul	
  says	
  that	
  “hope	
  does	
  not	
  put	
  us	
  to	
  shame	
  
(kataischunei),	
  because	
  the	
  love	
  of	
  God	
  has	
  been	
  poured	
  into	
  our	
  hearts	
  through	
  the	
  Holy	
  
Spirit	
  who	
  is	
  given	
  to	
  us.”22	
  Again,	
  many	
  translations	
  seem	
  have	
  the	
  effect	
  of	
  making	
  this	
  all	
  
very	
  secure	
  and	
  settled,	
  by	
  rendering	
  it	
  “hope	
  does	
  not	
  disappoint	
  us”.	
  This	
  latter	
  reading	
  
suggests	
  to	
  my	
  ear	
  that	
  theistic	
  hope	
  always	
  gets	
  what	
  it	
  wants—	
  an	
  idea	
  that	
  smacks	
  of	
  
the	
  “spiritual	
  materialism”	
  that	
  we	
  looked	
  at	
  in	
  section	
  one,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  invoking	
  divine	
  
action	
  as	
  a	
  short	
  cut	
  to	
  getting	
  a	
  favourable	
  outcome.	
  Rather,	
  the	
  authentic	
  religious	
  
thought	
  in	
  Paul’s	
  letter	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  be	
  that	
  the	
  believer	
  need	
  not	
  be	
  embarrassed	
  to	
  
retain	
  hope,	
  will	
  not	
  be	
  shamed	
  out	
  of	
  keeping	
  up	
  his	
  or	
  her	
  hope	
  in	
  the	
  face	
  of	
  adversity.	
  
And	
  why?	
  Because	
  of	
  the	
  love	
  “poured	
  into	
  our	
  hearts”—	
  that	
  is	
  to	
  say	
  because	
  of	
  an	
  
interior	
  moral	
  change	
  that	
  now	
  sees	
  avoidance	
  of	
  danger	
  and	
  the	
  desire	
  for	
  self	
  
preservation	
  as	
  less	
  important	
  that	
  holding	
  fast	
  to	
  the	
  good.	
  

I	
  offer	
  these	
  interpretative	
  suggestions	
  not	
  as	
  a	
  presumptuous	
  attempt	
  at	
  biblical	
  
exegesis	
  (in	
  which	
  as	
  a	
  mere	
  philosopher	
  I	
  can	
  claim	
  no	
  special	
  expertise),	
  but	
  partly	
  to	
  
suggest	
  that	
  there	
  is	
  much	
  in	
  the	
  New	
  Testament	
  teaching	
  on	
  hope	
  that	
  does	
  not	
  have	
  to	
  be	
  
viewed	
  exclusively	
  and	
  entirely	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  an	
  explicitly	
  “high”,	
  or	
  “top-­‐down”,	
  
theological	
  metaphysics.	
  To	
  avoid	
  misunderstanding,	
  I	
  am	
  certainly	
  not	
  proposing	
  some	
  
kind	
  of	
  “demythologizing”	
  reduction	
  of	
  the	
  text;	
  it	
  would	
  be	
  a	
  travesty	
  to	
  try	
  to	
  read	
  Paul	
  in	
  
a	
  way	
  that	
  filters	
  out	
  all	
  references	
  to	
  God	
  and	
  the	
  Holy	
  Spirit.	
  What	
  I	
  am	
  suggesting,	
  rather	
  
(picking	
  up	
  the	
  point	
  made	
  at	
  the	
  end	
  of	
  section	
  one),	
  is	
  that	
  the	
  New	
  Testament	
  writers	
  on	
  
hope	
  are	
  less	
  concerned	
  with	
  a	
  miraculous	
  divine	
  intervention	
  that	
  guarantees	
  all	
  will	
  turn	
  
out	
  well,	
  than	
  with	
  the	
  authentic	
  spirituality	
  that	
  seeks	
  moral	
  transformation	
  and	
  
redemption.	
  	
  

On	
  a	
  more	
  mundane	
  level,	
  I	
  am	
  also	
  proposing	
  that	
  it	
  is	
  helpful	
  to	
  look	
  for	
  insights	
  
in	
  the	
  text	
  that	
  are	
  consistent	
  with	
  what	
  might	
  be	
  called	
  “natural	
  philosophical	
  reflection”	
  
on	
  the	
  human	
  predicament—	
  reflection	
  that	
  is	
  likely	
  to	
  yield	
  broadly	
  similar	
  results	
  across	
  
different	
  ages	
  and	
  cultures.	
  Thus	
  Thomas	
  Aquinas,	
  writing	
  well	
  over	
  a	
  millennium	
  after	
  
Aristotle,	
  was	
  able	
  to	
  take	
  over	
  much	
  of	
  the	
  Aristotelian	
  framework	
  for	
  virtue	
  precisely	
  
because	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  what	
  Aristotle	
  had	
  said,	
  about	
  courage	
  or	
  generosity,	
  for	
  example,	
  
or	
  about	
  friendship,	
  struck	
  a	
  common	
  chord	
  that	
  continued	
  to	
  resonate	
  many	
  centuries	
  
later—	
  as	
  indeed	
  it	
  still	
  does	
  today.	
  Our	
  human	
  needs,	
  and	
  our	
  human	
  capacities	
  as	
  social	
  
animals,	
  and	
  the	
  essential	
  vulnerability	
  of	
  human	
  life,	
  mean	
  that	
  there	
  will	
  be	
  dispositions	
  
and	
  traits	
  of	
  character	
  that	
  have	
  a	
  clear	
  and	
  recognizable	
  place	
  in	
  any	
  plausible	
  blueprint	
  
for	
  human	
  flourishing;	
  and	
  we	
  would	
  no	
  more	
  expect	
  dramatic	
  variations	
  here	
  from	
  age	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  The	
  Greek	
  term	
  elenchus	
  originally	
  means	
  a	
  testing,	
  or,	
  in	
  forensic	
  contexts,	
  a	
  cross-­‐examination,	
  
and	
  hence	
  is	
  naturally	
  applied	
  to	
  Socrates’s	
  probing	
  of	
  the	
  views	
  of	
  his	
  interlocutors	
  in	
  the	
  Platonic	
  
dialogues.	
  
22	
  ἡ	
  δὲ	
  ἐλπὶς	
  οὐ	
  καταισχύνει,	
  ὅτι	
  ἡ	
  ἀγάπη	
  τοῦ	
  Θεοῦ	
  ἐκκέχυται	
  ἐν	
  ταῖς	
  καρδίαις	
  ἡμῶν	
  διὰ	
  Πνεύματος	
  
Ἁγίου	
  τοῦ	
  δοθέντος	
  ἡμῖν.	
  (Hē	
  de	
  elpis	
  ou	
  kataischunei,	
  hoti	
  hē	
  agapē	
  tou	
  Theou	
  ekkechutai	
  en	
  tais	
  
kardiais	
  hēmōn	
  dia	
  Pneumatos	
  Hagiou	
  tou	
  dothentos	
  hēmin);	
  Romans	
  5:6.	
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age	
  than	
  we	
  would	
  if	
  we	
  were	
  discussing	
  physical,	
  as	
  opposed	
  to	
  moral,	
  wellbeing.	
  Thus	
  if	
  
we	
  were	
  to	
  consider	
  the	
  virtues	
  connected	
  with	
  personal	
  hygiene,	
  say,	
  or	
  maintaining	
  a	
  
healthy	
  diet,	
  or	
  taking	
  the	
  right	
  amount	
  of	
  exercise,	
  then	
  it	
  will	
  be	
  reasonable	
  to	
  expect	
  that	
  
these	
  are	
  going	
  to	
  be	
  pretty	
  much	
  the	
  same	
  in	
  the	
  twenty-­‐first	
  century	
  AD	
  as	
  they	
  were	
  in	
  
the	
  fifth	
  century	
  BC.23	
  	
  

We	
  can	
  see	
  a	
  vivid	
  example	
  of	
  how	
  the	
  absence	
  of	
  hope	
  damages	
  flourishing	
  by	
  
looking	
  at	
  A.	
  E.	
  Housman’s	
  self-­‐conscious	
  rejection	
  of	
  hope	
  in	
  the	
  following	
  poem:	
  

	
  
I	
  to	
  my	
  perils	
  	
  
Of	
  cheat	
  and	
  charmer	
  	
  
Came	
  clad	
  in	
  armour	
  	
  
By	
  stars	
  benign.	
  	
  
	
  
Hope	
  lies	
  to	
  mortals	
  	
  
And	
  most	
  believe	
  her,	
  	
  
But	
  man's	
  deceiver	
  	
  	
  
Was	
  never	
  mine.	
  
	
  
The	
  thoughts	
  of	
  others	
  	
  
Were	
  light	
  and	
  fleeting,	
  	
  
Of	
  lovers'	
  meeting	
  	
  
Or	
  luck	
  or	
  fame.	
  	
  
	
  
Mine	
  were	
  of	
  trouble,	
  	
  
And	
  mine	
  were	
  steady;	
  	
  
So	
  I	
  was	
  ready	
  	
  
When	
  trouble	
  came.24	
  	
  	
  

	
  
The	
  verses	
  are	
  clearly	
  an	
  expression	
  of	
  malaise,	
  a	
  kind	
  of	
  self-­‐pitying	
  retreat	
  into	
  apparent	
  
self-­‐sufficiency	
  that	
  is	
  rooted	
  in	
  fear	
  of	
  vulnerability:	
  the	
  poet	
  is	
  “clad	
  in	
  armour”,	
  and	
  
glumly	
  congratulates	
  himself	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  poem	
  that	
  he	
  was	
  at	
  least	
  “ready	
  when	
  
trouble	
  came.”	
  But	
  as	
  so	
  often	
  in	
  Housman,	
  the	
  rejection	
  of	
  grace,	
  the	
  bitter	
  refusal	
  of	
  the	
  
gifts	
  of	
  life,	
  is	
  pervaded	
  by	
  a	
  deep	
  melancholy.	
  Anything	
  like	
  Aristotle’s	
  eudaimonia,	
  in	
  this	
  
frame	
  of	
  mind,	
  is	
  sadly	
  out	
  of	
  reach.	
  Certainly,	
  the	
  poet	
  has	
  managed	
  to	
  avoid	
  being	
  “put	
  to	
  
shame”:	
  by	
  rejecting	
  hope	
  he	
  has	
  ensured	
  that	
  no	
  one	
  can	
  point	
  the	
  finger	
  at	
  him	
  and	
  sneer	
  
when	
  things	
  turn	
  out	
  badly.	
  But	
  the	
  poem	
  is	
  a	
  fine	
  one,	
  one	
  with	
  universal	
  reach,	
  precisely	
  
because	
  it	
  cries	
  out,	
  in	
  spite	
  of	
  itself,	
  for	
  the	
  redemptive	
  power	
  of	
  love—	
  for	
  the	
  joy	
  and	
  
hope	
  “poured	
  into	
  the	
  heart”	
  for	
  those	
  who	
  are	
  prepared	
  to	
  open	
  themselves	
  to	
  the	
  risks	
  of	
  
giving	
  themselves	
  to	
  others.	
  
	
  
3.	
  Eleonore	
  Stump	
  and	
  the	
  “radical	
  divergence”	
  thesis	
  
The	
  results	
  of	
  the	
  previous	
  section	
  provide	
  some	
  support	
  for	
  what	
  may	
  be	
  called	
  a	
  
universalist	
  or	
  reconciliationist	
  account	
  of	
  hope—	
  one	
  that	
  stresses	
  the	
  continuities	
  
between	
  the	
  ethical	
  insights	
  about	
  hopefulness	
  found	
  in	
  secular	
  and	
  religious	
  traditions.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Nor	
  should	
  we	
  assume,	
  by	
  the	
  way,	
  that	
  practising	
  such	
  virtues	
  has	
  become	
  any	
  easier	
  over	
  time.	
  
Personal	
  hygiene	
  may	
  be	
  easier	
  with	
  modern	
  plumbing,	
  but	
  keeping	
  a	
  balance	
  between	
  calorie	
  
input	
  and	
  expenditure	
  may	
  be	
  harder	
  where	
  there	
  is	
  a	
  snack	
  dispenser	
  in	
  every	
  corridor,	
  and	
  you	
  
can	
  travel	
  long	
  distances	
  without	
  ever	
  having	
  to	
  walk	
  or	
  ride	
  a	
  horse.	
  
24	
  A.	
  E.	
  HOUSMAN,	
  “I	
  to	
  my	
  perils”,	
  in	
  More	
  Poems	
  [published	
  posthumously,	
  1936],	
  no	
  6,	
  repr.	
  in	
  
Collected	
  Poems	
  (Harmondsworth:	
  Penguin,	
  1956),	
  166.	
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Against	
  this,	
  however,	
  Eleanore	
  Stump	
  has	
  recently	
  suggested	
  that	
  there	
  is	
  a	
  fundamental	
  
disparity	
  between	
  a	
  typical	
  religious	
  account	
  of	
  virtue	
  and	
  what	
  we	
  are	
  likely	
  to	
  find	
  in	
  
secular	
  accounts.	
  More	
  specifically,	
  she	
  has	
  vigorously	
  challenged	
  a	
  common	
  reading	
  of	
  
Aquinas,	
  which	
  sees	
  him,	
  in	
  his	
  account	
  of	
  moral	
  virtue,	
  as	
  “little	
  more	
  than	
  Aristotle	
  
baptized.”25	
  To	
  be	
  sure,	
  Aquinas	
  does	
  recognize	
  the	
  Aristotelian	
  virtues,	
  like	
  courage,	
  
temperance,	
  justice	
  and	
  so	
  on;	
  but	
  St	
  Thomas’s	
  view,	
  according	
  to	
  Stump,	
  is	
  although	
  these	
  
are	
  called	
  virtues,	
  they	
  do	
  not	
  count	
  as	
  real	
  virtues,	
  or	
  virtues	
  in	
  the	
  proper	
  sense,	
  since	
  “it	
  
is	
  possible	
  to	
  have	
  all	
  of	
  them	
  and	
  still	
  not	
  be	
  a	
  moral	
  person.”26	
  

The	
  rationale	
  for	
  Stump’s	
  position	
  has	
  to	
  do	
  in	
  large	
  part	
  with	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  
virtues.	
  The	
  Aristotelian	
  virtues	
  (as	
  she	
  correctly	
  points	
  out)	
  are	
  essentially	
  dispositions	
  of	
  
character,	
  acquired	
  by	
  the	
  right	
  childhood	
  training,	
  and	
  reinforced	
  by	
  repeated	
  practice.	
  
You	
  become	
  generous	
  by	
  being	
  taught	
  to	
  perform	
  generous	
  acts	
  as	
  a	
  child,	
  and	
  by	
  
continuing	
  to	
  do	
  so	
  until	
  it	
  becomes	
  second	
  nature,	
  a	
  spontaneous	
  outflowing	
  that	
  reflects	
  
an	
  instilled	
  propensity	
  of	
  character.	
  Notice	
  (though	
  Stump	
  does	
  not	
  put	
  it	
  this	
  way)	
  that	
  
this	
  implies	
  a	
  theory	
  of	
  the	
  virtues	
  that	
  is	
  self-­‐sufficient	
  and	
  naturalistic:	
  it	
  does	
  not	
  require	
  
any	
  theistic	
  or	
  other	
  metaphysical	
  assumptions	
  (at	
  least	
  as	
  far	
  as	
  the	
  possession	
  and	
  
practice	
  of	
  the	
  virtues	
  is	
  concerned):	
  they	
  are	
  in	
  principle	
  within	
  the	
  power	
  of	
  any	
  normal	
  
human	
  being	
  to	
  acquire	
  through	
  purely	
  human	
  means	
  (though	
  of	
  course	
  the	
  contingencies	
  
of	
  economic	
  and	
  social	
  circumstance	
  mean	
  that	
  not	
  every	
  human	
  being	
  will	
  be	
  lucky	
  
enough	
  to	
  have	
  enjoyed	
  the	
  right	
  kind	
  of	
  upbringing	
  as	
  a	
  child).	
  

Stump	
  now	
  proceeds	
  to	
  argue	
  that	
  in	
  the	
  Christian	
  tradition,	
  as	
  articulated	
  by	
  
Aquinas,	
  things	
  are	
  very	
  different.	
  Not	
  only	
  is	
  the	
  list	
  of	
  virtues	
  augmented—	
  in	
  addition	
  to	
  
what	
  one	
  might	
  call	
  the	
  “purely	
  human”	
  virtues	
  of	
  wisdom,	
  justice,	
  temperance	
  and	
  
courage,	
  there	
  are	
  the	
  three	
  “theological”	
  virtues	
  of	
  faith,	
  hope	
  and	
  love;	
  but	
  also,	
  and	
  most	
  
importantly,	
  the	
  genesis	
  of	
  the	
  virtues	
  on	
  this	
  augmented	
  list	
  is	
  quite	
  different.	
  So	
  although	
  
they	
  may	
  in	
  some	
  cases	
  have	
  the	
  same	
  names	
  as	
  the	
  Aristotelian	
  virtues,	
  they	
  are	
  no	
  longer	
  
acquired	
  by	
  childhood	
  training,	
  or	
  any	
  such	
  natural	
  process,	
  but	
  have	
  to	
  be	
  “infused”—	
  
that	
  is,	
  according	
  to	
  Thomas	
  they	
  require	
  grace	
  in	
  the	
  form	
  of	
  divine	
  action	
  which	
  infuses	
  
them	
  into	
  the	
  will	
  of	
  each	
  person	
  (though	
  without	
  compromising	
  the	
  freedom	
  of	
  the	
  will).	
  
Indeed,	
  the	
  complete	
  story	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  even	
  more	
  markedly	
  theological	
  and	
  non-­‐
naturalistic.	
  Stump	
  explicates	
  it	
  in	
  terms	
  of	
  what	
  she	
  sees	
  as	
  a	
  multi-­‐layered	
  structure	
  in	
  
Thomistic	
  virtue	
  theory.	
  Underpinning	
  the	
  surface	
  layer	
  of	
  socially	
  acquired	
  virtues	
  is	
  the	
  
second	
  layer	
  of	
  divinely	
  infused	
  virtues;	
  and	
  beneath	
  this	
  again	
  is	
  a	
  third	
  and	
  deeper	
  layer.	
  
The	
  fully	
  virtuous	
  person,	
  as	
  Aquinas	
  conceives	
  it,	
  is	
  one	
  whose	
  life	
  manifests	
  the	
  “seven	
  
gifts	
  of	
  the	
  Holy	
  Spirit”,	
  described	
  in	
  Isaiah,	
  namely	
  “wisdom	
  and	
  understanding,	
  counsel	
  
and	
  courage,	
  knowledge	
  and	
  piety,	
  and	
  the	
  fear	
  of	
  the	
  Lord”.27	
  What	
  is	
  more,	
  Aquinas	
  in	
  his	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  The	
  phrase	
  is	
  Jean	
  Porter’s,	
  in	
  J.	
  PORTER,	
  “Right	
  Reason	
  and	
  the	
  Love	
  of	
  God:	
  The	
  parameters	
  of	
  
Aquinas’	
  Moral	
  Theology”,	
  in	
  The	
  Theology	
  of	
  Thomas	
  Aquinas,	
  ed.	
  Rik	
  van	
  Nieuwenhove	
  and	
  Joseph	
  
Wawrykow	
  (Notre	
  Dame,	
  IN:	
  University	
  of	
  Notre	
  Dame	
  Press,	
  2005),	
  167-­‐191.	
  Stump	
  also	
  cites	
  her	
  
essay	
  “Virtues	
  and	
  Vices”,	
  in	
  The	
  Oxford	
  Handbook	
  to	
  Thomas	
  Aquinas,	
  ed.	
  Brian	
  Davies	
  and	
  
Eleonore	
  Stump	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2011).	
  
26	
  ELEANORE	
  STUMP,	
  “The	
  Non-­‐Aristotelian	
  Character	
  of	
  Aquinas’s	
  Ethics:	
  Aquinas	
  on	
  the	
  Passions”,	
  
Faith	
  and	
  Philosophy	
  28	
  (2011),	
  29-­‐43.	
  
27	
  Summa	
  theologiae	
  [1266-­‐73],	
  IaIIae	
  (First	
  Part	
  of	
  the	
  Second	
  Part),	
  Qu.	
  68,	
  art.	
  1.	
  The	
  list	
  is	
  based	
  
on	
  the	
  prophecy	
  in	
  Isaiah:	
  “And	
  the	
  spirit	
  of	
  God	
  shall	
  rest	
  upon	
  him,	
  the	
  spirit	
  of	
  wisdom	
  and	
  
understanding,	
  the	
  sprit	
  of	
  counsel	
  and	
  of	
  strength,	
  the	
  spirit	
  of	
  knowledge	
  and	
  godliness,	
  and	
  the	
  
spirit	
  of	
  the	
  fear	
  of	
  God.”	
  (Isaiah	
  11:	
  2-­‐3,	
  following	
  the	
  Septuagint	
  version	
  (LXX),	
  which	
  lists	
  sophia,	
  
sunēsis,	
  boulē,	
  ischys,	
  gnōsis,	
  eusebeia	
  …	
  phobos	
  theou.)	
  The	
  seventh	
  and	
  last	
  gift	
  (which	
  in	
  most	
  
versions	
  occurs	
  in	
  a	
  fresh	
  sentence	
  in	
  verse	
  3)	
  may	
  originally	
  have	
  been	
  intended	
  as	
  simply	
  a	
  gloss	
  
on	
  the	
  sixth	
  (piety),	
  but	
  the	
  doctrine	
  of	
  the	
  sevenfold	
  gift	
  (septiformis	
  munus)	
  became	
  enshrined	
  in	
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full	
  account	
  of	
  the	
  virtues	
  also	
  draws	
  on	
  the	
  list	
  of	
  twelve	
  “fruits”	
  of	
  the	
  Spirit	
  spelt	
  out	
  by	
  
St	
  Paul	
  (in	
  the	
  letter	
  to	
  the	
  Galatians),	
  namely	
  “love,	
  joy,	
  peace,	
  longsuffering,	
  gentleness,	
  
goodness,	
  faith,	
  meekness,	
  temperance”.28	
  	
  

In	
  respect	
  both	
  of	
  its	
  origins	
  and	
  of	
  its	
  structure,	
  then,	
  the	
  framework	
  of	
  the	
  life	
  of	
  
virtue	
  starts	
  to	
  look	
  very	
  different	
  in	
  the	
  Christian	
  theory	
  of	
  human	
  flourishing	
  from	
  
anything	
  found	
  in	
  the	
  Pagan	
  world.29	
  The	
  richer	
  and	
  deeper	
  Christian	
  account	
  supersedes	
  
the	
  Aristotelian	
  account	
  according	
  to	
  Stump,	
  subsuming	
  and	
  augmenting	
  the	
  list	
  of	
  virtues	
  
and	
  transforming	
  the	
  character	
  of	
  what	
  is	
  subsumed;	
  and	
  in	
  consequence	
  of	
  this,	
  even	
  the	
  
virtues	
  that	
  appear	
  on	
  both	
  the	
  pagan	
  and	
  the	
  Christian	
  lists	
  (such	
  as	
  courage	
  or	
  
generosity)	
  hardly	
  count	
  as	
  the	
  same,	
  except	
  nominally.	
  

	
  I	
  have	
  to	
  confess	
  to	
  being	
  pulled	
  in	
  two	
  directions	
  in	
  my	
  response	
  to	
  Stump’s	
  
position	
  here.	
  There	
  is	
  a	
  great	
  deal,	
  both	
  here	
  and	
  in	
  many	
  of	
  her	
  other	
  writings,	
  that	
  
seems	
  to	
  me	
  highly	
  illuminating,	
  and	
  the	
  emphasis	
  she	
  places	
  (following	
  Aquinas)	
  on	
  the	
  
spiritual	
  gifts	
  and	
  fruits	
  of	
  Christian	
  virtue	
  chimes	
  in	
  with	
  the	
  connection	
  I	
  have	
  been	
  
trying	
  to	
  bring	
  out	
  earlier	
  in	
  this	
  paper—	
  the	
  connection	
  between	
  authentic	
  spirituality	
  
and	
  moral	
  transformation	
  and	
  redemption.	
  But	
  nevertheless	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  there	
  are	
  
(on	
  the	
  face	
  of	
  it)	
  some	
  rather	
  troubling	
  questions	
  that	
  need	
  to	
  be	
  asked	
  about	
  Stump’s	
  
“radical	
  divergence	
  thesis”,	
  as	
  it	
  may	
  be	
  called—	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  complete	
  gulf,	
  a	
  metaphysical	
  
gulf,	
  one	
  might	
  say,	
  between	
  Christian	
  and	
  Pagan	
  virtue.	
  Are	
  we	
  really	
  to	
  suppose	
  that	
  the	
  
pagan	
  can	
  be	
  virtuous	
  in	
  name	
  only,	
  or	
  that	
  he	
  or	
  she	
  cannot	
  exemplify,	
  for	
  example,	
  true	
  
courage,	
  or	
  true	
  hope,	
  that	
  title	
  being	
  reserved	
  only	
  for	
  the	
  Christian?	
  If	
  so,	
  this	
  seems	
  a	
  
counter-­‐intuitive	
  and	
  morally	
  somewhat	
  repugnant	
  view.	
  Certainly	
  it	
  would	
  be	
  repugnant	
  
if	
  it	
  were	
  to	
  encourage	
  the	
  Christian	
  believer	
  to	
  declare	
  smugly	
  to	
  his	
  secularist	
  cousin:	
  “I	
  
am	
  saved;	
  I	
  enjoy	
  the	
  gifts	
  of	
  the	
  Spirit,	
  so	
  only	
  I	
  and	
  my	
  co-­‐religionists	
  can	
  have	
  true	
  
courage	
  or	
  true	
  hope.”	
  Part	
  of	
  the	
  repugnance	
  we	
  feel	
  here	
  may	
  be	
  a	
  matter	
  of	
  the	
  
tactlessness	
  of	
  such	
  a	
  declaration	
  (those	
  who	
  consider	
  they	
  enjoy	
  a	
  richer	
  and	
  deeper	
  kind	
  
of	
  virtue,	
  would	
  surely	
  do	
  better	
  not	
  to	
  boast	
  about	
  it).	
  But	
  quite	
  aside	
  from	
  that,	
  the	
  view	
  
we	
  are	
  considering	
  seems	
  inherently	
  counter-­‐intuitive.	
  The	
  pagan,	
  or	
  in	
  modern	
  terms	
  the	
  
atheist,	
  facing	
  danger	
  bravely	
  and	
  risking	
  his	
  life	
  for	
  his	
  comrades	
  in	
  a	
  just	
  war,	
  seems	
  a	
  
paradigm	
  case	
  of	
  a	
  courageous	
  soldier.	
  Or	
  again,	
  Nelson	
  Mandela,	
  enduring	
  twenty-­‐seven	
  
years	
  of	
  imprisonment	
  on	
  Robben	
  Island	
  without	
  despairing	
  of	
  an	
  eventual	
  end	
  to	
  
apartheid,	
  seems	
  a	
  paradigm	
  of	
  hopefulness.	
  Simply	
  on	
  the	
  description	
  so	
  far	
  provided	
  of	
  
the	
  conduct	
  in	
  such	
  cases,	
  the	
  criteria	
  for	
  the	
  relevant	
  virtues	
  (one	
  feels	
  inclined	
  to	
  say)	
  are	
  
just	
  satisfied,	
  and	
  that	
  is	
  all	
  there	
  is	
  to	
  it;	
  one	
  does	
  not	
  have	
  to	
  wait	
  on	
  any	
  metaphysical	
  
doctrine	
  about	
  divinely	
  infused	
  virtue,	
  or	
  the	
  gifts	
  of	
  the	
  Holy	
  Spirit,	
  before	
  declaring	
  that	
  
such	
  a	
  person	
  is	
  genuinely	
  courageous	
  or	
  hopeful:	
  he	
  manifests	
  grade	
  A	
  virtue,	
  perfectly	
  
pukka	
  virtue—	
  not	
  merely	
  virtue	
  in	
  name	
  only.	
  	
  

A	
  possible	
  response	
  to	
  this	
  would	
  be	
  to	
  make	
  a	
  distinction	
  between	
  the	
  claim	
  that	
  
the	
  action	
  of	
  God,	
  or	
  the	
  Holy	
  Spirit,	
  is	
  necessary	
  for	
  true	
  virtue,	
  and	
  the	
  claim	
  that	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
the	
  tradition	
  which	
  Thomas	
  follows.	
  The	
  Vulgate	
  text	
  reads:	
  “Et	
  requiescet	
  super	
  eum	
  spiritus	
  
Domini,	
  spiritus	
  sapientiae	
  et	
  intellectus,	
  spiritus	
  consilii	
  et	
  fortitudinis,	
  spiritus	
  scientiae	
  et	
  pietatis.	
  
Et	
  replebit	
  eum	
  spiritus	
  timoris	
  Domini.”	
  	
  
28	
  Fructus	
  autem	
  Spiritus	
  est	
  caritas,	
  gaudium,	
  pax,	
  longanimitas,	
  bonitas,	
  benignitas,	
  fides,	
  modestia,	
  
continentia;	
  Galatians	
  5:	
  22-­‐3,	
  Vulgate.	
  
29	
  It	
  should	
  also	
  be	
  noted	
  that	
  there	
  are	
  items	
  in	
  the	
  Aristotelian	
  list	
  of	
  virtues	
  (megalopsychia	
  or	
  
“great-­‐souledness”,	
  for	
  example,	
  that	
  have	
  no	
  place	
  the	
  Christian	
  vision	
  of	
  the	
  good	
  life;	
  and	
  
conversely,	
  there	
  are	
  Christian	
  virtues	
  (humility	
  for	
  example)	
  that	
  make	
  little	
  or	
  no	
  sense	
  within	
  
the	
  Aristotelian	
  framework.	
  I	
  have	
  explored	
  some	
  of	
  the	
  reasons	
  for	
  this	
  in	
  J.	
  COTTINGHAM,	
  
“Partiality	
  and	
  the	
  Virtues”,	
  in	
  R.	
  Crisp	
  (ed.),	
  How	
  Should	
  One	
  Live?	
  Essays	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  
Virtue	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1996),	
  57-­‐76.	
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subject’s	
  belief	
  in	
  such	
  action	
  is	
  necessary	
  for	
  their	
  having	
  true	
  virtue.	
  The	
  latter	
  claim	
  
would	
  run	
  afoul	
  of	
  the	
  experience	
  most	
  of	
  us	
  surely	
  have	
  of	
  knowing	
  morally	
  admirable	
  
atheists	
  and	
  agnostics,	
  who	
  seem	
  every	
  bit	
  as	
  virtuous,	
  if	
  not	
  more	
  virtuous,	
  than	
  many	
  
Christian	
  believers.	
  The	
  former	
  claim,	
  that	
  the	
  infusing	
  work	
  Holy	
  Spirit	
  is,	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  
fact,	
  active	
  in	
  all	
  cases	
  of	
  genuine	
  human	
  virtue,	
  whether	
  the	
  agents	
  are	
  aware	
  of	
  it	
  or	
  not,	
  
avoids	
  such	
  a	
  counterintuitive	
  consequence.	
  One	
  is	
  reminded	
  here	
  of	
  the	
  theologian	
  Karl	
  
Rahner’s	
  influential	
  notion	
  of	
  “anonymous	
  Christians”—	
  those	
  who	
  are	
  redeemed	
  by	
  the	
  
saving	
  work	
  of	
  Christ,	
  even	
  though	
  because	
  of	
  their	
  cultural	
  or	
  historical	
  circumstances	
  
they	
  may	
  not	
  profess	
  any	
  Christian	
  allegiance,	
  and	
  indeed	
  may	
  belong	
  to	
  other	
  faiths.30	
  

This	
  line	
  of	
  response,	
  however,	
  still	
  does	
  not	
  entirely	
  dissolve	
  the	
  worry	
  that	
  
appears	
  to	
  beset	
  the	
  Thomistic	
  theory	
  (as	
  interpreted	
  by	
  Stump)	
  of	
  a	
  radical	
  gulf	
  between	
  
true	
  (Christian)	
  virtue	
  and	
  “natural”	
  (Pagan)	
  virtue.	
  The	
  worry	
  is	
  not	
  just	
  that	
  we	
  know	
  
that	
  atheists	
  can	
  be	
  as	
  or	
  more	
  virtuous	
  than	
  believers,	
  but	
  also	
  that	
  what	
  constitutes	
  the	
  
virtue	
  is	
  surely	
  nothing	
  more	
  or	
  less	
  than	
  the	
  relevant	
  set	
  of	
  (natural)	
  propensities	
  to	
  act	
  and	
  
react	
  in	
  certain	
  ways	
  (in	
  the	
  case	
  of	
  courage,	
  for	
  example,	
  being	
  disposed	
  to	
  endure	
  danger	
  
at	
  the	
  right	
  time,	
  or,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  hope,	
  preserving	
  a	
  positive	
  expectation	
  in	
  the	
  face	
  of	
  
adversity).	
  It	
  seems	
  plausible	
  to	
  say	
  that	
  these	
  good-­‐making	
  properties	
  are	
  “there	
  already”,	
  
as	
  it	
  were,	
  to	
  be	
  observed	
  in	
  the	
  natural	
  human	
  world:	
  thus,	
  the	
  virtue	
  of	
  hope	
  consists	
  in	
  
or	
  is	
  constituted	
  by	
  the	
  relevant	
  dispositions	
  and	
  decisions,	
  irrespective	
  of	
  whether	
  there	
  is	
  
a	
  God,	
  and	
  certainly	
  irrespective	
  of	
  whether	
  or	
  not	
  God	
  redeemed	
  us	
  in	
  the	
  person	
  of	
  
Christ,	
  or	
  bestows	
  the	
  sevenfold	
  gifts	
  upon	
  us	
  in	
  the	
  person	
  of	
  the	
  Holy	
  Spirit.	
  

One	
  could	
  perhaps	
  say	
  here,	
  on	
  behalf	
  of	
  the	
  Aquinas/Stump	
  position,31	
  that	
  the	
  
purely	
  natural	
  Aristotelian	
  account	
  of	
  virtue	
  is	
  correct	
  and	
  adequate	
  as	
  far	
  as	
  concerns	
  the	
  
human	
  world,	
  but	
  that	
  the	
  Thomistic	
  view	
  of	
  the	
  role	
  of	
  the	
  Holy	
  Spirit	
  makes	
  the	
  
additional	
  metaphysical	
  claim	
  that	
  virtuous	
  conduct	
  depends	
  (as	
  indeed	
  all	
  existent	
  things	
  
do)	
  on	
  the	
  action	
  of	
  God.	
  Drawing	
  an	
  analogy	
  between	
  science	
  and	
  ethics,	
  one	
  might	
  say	
  
that	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  give	
  a	
  perfectly	
  adequate	
  account	
  of	
  science	
  in	
  purely	
  natural	
  terms	
  
(referring	
  to	
  gravity,	
  for	
  example,	
  or	
  quantum	
  theory,	
  or	
  whatever)	
  without	
  any	
  reference	
  
to	
  divine	
  action;	
  and	
  that	
  the	
  Christian	
  theist	
  should	
  be	
  quite	
  prepared	
  to	
  accept	
  this	
  on	
  its	
  
own	
  terms—	
  though	
  of	
  course	
  he	
  or	
  she	
  will	
  want	
  to	
  add	
  the	
  further,	
  metaphysical,	
  claim	
  
that	
  all	
  the	
  relevant	
  natural	
  events	
  and	
  interactions	
  are	
  brought	
  into	
  being	
  or	
  sustained	
  by	
  
God.	
  In	
  other	
  words,	
  God	
  is	
  not	
  invoked	
  to	
  explain	
  the	
  nature	
  of	
  any	
  given	
  physical	
  process,	
  
but,	
  as	
  Herbert	
  McCabe	
  once	
  put	
  it,	
  simply	
  makes	
  the	
  metaphysical	
  difference	
  between	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  See	
  KARL	
  RAHNER,	
  “Christianity	
  and	
  the	
  Non-­‐Christian	
  Religions”	
  [notes	
  of	
  a	
  lecture	
  delivered	
  on	
  
28	
  April	
  1961],	
  in	
  J.	
  Hick	
  and	
  B.	
  Hebblethwaite	
  (eds),	
  Christianity	
  and	
  Other	
  Religions	
  (Philadelphia:	
  
Fortress	
  Press,	
  1981),	
  Ch.	
  3,	
  esp.	
  p.	
  75;	
  repr.	
  in	
  M.	
  Peterson	
  et	
  al.,	
  Philosophy	
  of	
  Religion:	
  Selected	
  
Readings	
  (2nd	
  edn,	
  Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2001),	
  549ff.	
  I	
  was	
  reminded	
  of	
  this	
  helpful	
  
parallel	
  with	
  Rahner’s	
  work	
  in	
  discussion	
  with	
  Eleonore	
  Stump.	
  See	
  also	
  J.	
  Cottingham,	
  The	
  Spiritual	
  
Dimension	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2005),	
  Ch.	
  8,	
  §5.	
  For	
  some	
  of	
  the	
  background	
  to	
  the	
  
Rahner	
  position,	
  see	
  the	
  Second	
  Vatican	
  Council	
  declaration,	
  Nostra	
  Aetate	
  [1965]:	
  “The	
  Catholic	
  
Church	
  rejects	
  nothing	
  of	
  what	
  is	
  true	
  and	
  holy	
  in	
  these	
  [non-­‐Christian]	
  religions.	
  She	
  has	
  a	
  high	
  regard	
  
for	
  the	
  manner	
  of	
  life	
  and	
  conduct,	
  the	
  precepts	
  and	
  teachings,	
  which,	
  although	
  differing	
  in	
  many	
  ways	
  
from	
  her	
  own	
  teaching,	
  nonetheless	
  often	
  reflect	
  a	
  ray	
  of	
  that	
  truth	
  which	
  enlightens	
  all	
  men.”	
  The	
  
Congregation	
  for	
  the	
  Doctrine	
  of	
  Faith	
  Document	
  Dominus	
  Jesus,	
  signed	
  by	
  its	
  then	
  Prefect,	
  Cardinal	
  
Joseph	
  Ratzinger	
  (later	
  Benedict	
  XVI)	
  and	
  published	
  with	
  papal	
  approval	
  in	
  2000,	
  was	
  widely	
  
perceived	
  as	
  retreating	
  somewhat	
  from	
  this	
  universalism,	
  towards	
  a	
  more	
  traditionalist	
  and	
  
exclusivist	
  conception	
  of	
  salvation	
  within	
  the	
  Church	
  alone.	
  
31	
  I	
  use	
  this	
  rather	
  awkward	
  label	
  to	
  avoid	
  getting	
  into	
  the	
  interpretative	
  scholarly	
  issue	
  of	
  the	
  
acceptability	
  or	
  otherwise	
  of	
  Stump’s	
  account	
  of	
  the	
  Aquinas	
  texts.	
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whole	
  sequence	
  existing	
  and	
  not	
  existing.32	
  And	
  so	
  it	
  would	
  be,	
  mutatis	
  mutandis,	
  with	
  
ethics	
  and	
  with	
  moral	
  processes.	
  	
  

I	
  do	
  not	
  think	
  this	
  is	
  a	
  complete	
  solution	
  of	
  the	
  problem	
  at	
  issue,	
  but	
  further	
  
discussion	
  of	
  this	
  would	
  take	
  us	
  too	
  far	
  off	
  the	
  purposes	
  of	
  the	
  present	
  paper.	
  So	
  let	
  me	
  
instead	
  move	
  on	
  to	
  my	
  final	
  section,	
  which	
  aims	
  to	
  throw	
  further	
  light	
  on	
  the	
  psychological	
  
and	
  ethical	
  nature	
  of	
  hope	
  by	
  reflecting	
  a	
  bit	
  more	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  hope	
  and	
  
the	
  other	
  two	
  members	
  of	
  the	
  trinity	
  of	
  virtues	
  described	
  by	
  Paul,	
  namely	
  faith	
  and	
  love.	
  

	
  
4.	
  Hope	
  as	
  related	
  to	
  faith	
  and	
  love	
  
An	
  obvious	
  question	
  to	
  raise	
  about	
  Paul’s	
  celebrated	
  linking	
  of	
  hope	
  together	
  with	
  faith	
  
and	
  love	
  is	
  whether	
  he	
  is	
  merely	
  constructing	
  an	
  aggregative	
  list	
  (a	
  “shopping	
  list”,	
  as	
  it	
  
were)	
  of	
  three	
  prominent	
  virtues	
  that	
  happen	
  to	
  be	
  involved	
  in	
  the	
  Christian	
  life,	
  or	
  
whether	
  are	
  there	
  some	
  specific	
  epistemic,	
  psychological	
  logical	
  or	
  ethical	
  links	
  which	
  bind	
  
the	
  trio	
  together.	
  

That	
  the	
  latter	
  alternative	
  is	
  the	
  preferable	
  one	
  has	
  in	
  effect	
  already	
  been	
  implied	
  
by	
  our	
  earlier	
  discussion	
  at	
  the	
  end	
  of	
  section	
  two,	
  about	
  how	
  an	
  act	
  of	
  faith	
  and	
  trust	
  can	
  
be	
  epistemically	
  facilitating.	
  By	
  opening	
  oneself	
  up	
  in	
  a	
  hopeful	
  and	
  trusting	
  way,	
  for	
  
example	
  to	
  a	
  friend,	
  one	
  may	
  become	
  receptive	
  and	
  “porous”	
  to	
  evidence	
  that	
  might	
  
otherwise	
  have	
  been	
  ignored,	
  or	
  never	
  have	
  become	
  salient.	
  Martha	
  Nussbaum’s	
  
deservedly	
  admired	
  discussion	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  process	
  (already	
  alluded	
  to	
  above)	
  focuses	
  
on	
  the	
  case	
  of	
  receptivity	
  to	
  a	
  literary	
  text:	
  	
  

	
  
This	
  knowledge	
  .	
  .	
  .	
  [involves]	
  a	
  deliberate	
  yielding	
  …	
  [Such	
  a	
  text]	
  enlists	
  us	
  in	
  .	
  .	
  .	
  a	
  
trusting	
  and	
  loving	
  activity.	
  We	
  read	
  it	
  suspending	
  scepticism;	
  we	
  allow	
  ourselves	
  to	
  be	
  
touched	
  by	
  the	
  text,	
  by	
  the	
  characters	
  as	
  they	
  converse	
  with	
  us	
  over	
  time.	
  We	
  could	
  be	
  
wrong,	
  but	
  we	
  allow	
  ourselves	
  to	
  believe.	
  The	
  attitude	
  we	
  have	
  before	
  a	
  philosophical	
  
text	
  can	
  look,	
  by	
  contrast,	
  retentive	
  and	
  unloving—	
  asking	
  for	
  reasons,	
  questioning	
  and	
  
scrutinizing	
  each	
  claim,	
  wresting	
  clarity	
  from	
  the	
  obscure	
  .	
  .	
  .	
  Before	
  a	
  literary	
  work	
  [of	
  
the	
  kind	
  described]	
  we	
  are	
  humble,	
  open,	
  active	
  yet	
  porous.	
  33	
  

	
  
If	
  this	
  insight	
  of	
  Nussbaum’s	
  is	
  accepted,	
  it	
  seems	
  readily	
  transferrable	
  to	
  the	
  religious	
  case.	
  
By	
  giving	
  ground,	
  by	
  moving	
  away	
  from	
  a	
  position	
  of	
  cold	
  and	
  detached	
  scepticism,	
  by	
  
allowing	
  ourselves	
  to	
  trust,	
  we	
  may	
  be	
  opening	
  ourselves	
  to	
  new	
  kinds	
  of	
  experience	
  that	
  
would	
  otherwise	
  have	
  been	
  closed	
  to	
  us.	
  Nussbaum’s	
  conjunction	
  “trusting	
  and	
  loving”	
  is	
  
highly	
  significant	
  here,	
  and	
  is	
  in	
  some	
  ways	
  reminiscent	
  of	
  the	
  thesis	
  of	
  the	
  early	
  
twentieth-­‐century	
  Jesuit	
  theologian	
  Pierre	
  Rousselot,	
  who	
  speaks	
  of	
  certain	
  phenomena	
  
that	
  can	
  only	
  be	
  discerned	
  with	
  the	
  “eyes	
  of	
  faith.”	
  The	
  result	
  is	
  what	
  he	
  calls	
  a	
  “loving	
  
vision.”34	
  Love	
  and	
  trust	
  are	
  integrally	
  linked.	
  

What	
  about	
  hope?	
  From	
  the	
  results	
  reached	
  already,	
  it	
  is	
  clear,	
  I	
  hope(!),	
  that	
  there	
  
are	
  similar	
  connections.	
  The	
  kind	
  of	
  porousness	
  and	
  humility	
  that	
  Nussbaum	
  talks	
  about—	
  
“we	
  could	
  be	
  wrong	
  but	
  we	
  allow	
  ourselves	
  to	
  believe”—	
  is	
  a	
  trusting	
  attitude	
  to	
  what	
  is	
  
not	
  already	
  manifest,	
  but	
  which	
  we	
  hope	
  will	
  become	
  manifest	
  as	
  a	
  result	
  of	
  our	
  trusting.	
  A	
  
key	
  analogy	
  here	
  is	
  the	
  personal	
  relationship,	
  where	
  we	
  allow	
  ourselves	
  to	
  be	
  vulnerable	
  
enough	
  to	
  embark	
  on	
  a	
  commitment,	
  even	
  though	
  we	
  don’t	
  know	
  it	
  is	
  going	
  to	
  work	
  out,	
  
but	
  merely	
  hope	
  so.	
  The	
  authentic	
  hope	
  we	
  are	
  talking	
  of	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  cautious	
  or	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  See	
  HERBERT	
  MCCABE,	
  Faith	
  within	
  Reason	
  (London:	
  Continuum,	
  2006),	
  74-­‐6.	
  
33	
  NUSSBAUM,	
  Love’s	
  Knowledge,	
  281	
  and	
  282	
  (emphasis	
  added).	
  	
  
34	
  PIERRE	
  ROUSSELOT,	
  The	
  Eyes	
  of	
  Faith	
  [“Les	
  Yeux	
  de	
  la	
  Foi”,	
  Recherches	
  de	
  Science	
  Religieuse	
  Vol.	
  
1(1910)],	
  transl.	
  J.	
  Donceel	
  (New	
  York:	
  Fordham	
  University	
  Press,	
  1990).	
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detached	
  expectation	
  or	
  speculation,	
  nor	
  is	
  it	
  mere	
  blithe	
  optimism,	
  but	
  is	
  a	
  fervent	
  
aspiration,	
  a	
  committed	
  exercise	
  of	
  trust..	
  

All	
  these	
  connotations	
  and	
  echoes	
  illuminate,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  the	
  flavour	
  of	
  true	
  
hope	
  as	
  integrally	
  linked	
  to	
  faith	
  and	
  love,	
  as	
  it	
  is	
  understood	
  in	
  the	
  Christian	
  tradition,	
  and	
  
its	
  Judaic	
  roots	
  on	
  which	
  Paul	
  was	
  so	
  evidently	
  drawing.	
  He	
  explicitly	
  remarks	
  here	
  that,	
  
“everything	
  that	
  was	
  written	
  in	
  the	
  past	
  was	
  written	
  to	
  teach	
  us,	
  so	
  that	
  through	
  the	
  
endurance	
  taught	
  in	
  the	
  Scriptures	
  and	
  the	
  encouragement	
  they	
  provide	
  we	
  might	
  have	
  
hope.”35	
  And	
  indeed	
  countless	
  examples	
  from	
  the	
  Hebrew	
  Bible	
  could	
  be	
  cited	
  here,	
  of	
  
which	
  we	
  may	
  mention	
  just	
  two	
  from	
  the	
  Psalms:	
  “O	
  Israel,	
  trust	
  in	
  the	
  Lord”,	
  says	
  the	
  
Psalmist,	
  “for	
  in	
  him	
  there	
  is	
  mercy,	
  and	
  in	
  him	
  there	
  is	
  plenteous	
  redemption.”	
  Or	
  again,	
  “I	
  
hope	
  for	
  the	
  Lord;	
  my	
  soul	
  doth	
  wait	
  for	
  him;	
  in	
  his	
  word	
  is	
  my	
  trust.”36	
  Notice	
  incidentally,	
  
to	
  pick	
  up	
  one	
  of	
  our	
  main	
  themes,	
  that	
  the	
  hope	
  expressed	
  here	
  is	
  not	
  one	
  that	
  looks	
  for	
  
miraculous	
  interventions	
  or	
  privileged	
  short-­‐cuts	
  for	
  the	
  believer,	
  but	
  is	
  a	
  morally	
  oriented	
  
reaching	
  forward—	
  the	
  hope	
  for	
  “mercy”	
  and	
  “redemption”.	
  

How	
  then	
  do	
  we	
  resolve	
  the	
  question	
  raised	
  by	
  Stump	
  of	
  how	
  far	
  this	
  is	
  continuous	
  
or	
  discontinuous	
  with	
  naturalised	
  or	
  secularized	
  ethics	
  of	
  a	
  broadly	
  Aristotelian	
  cast?	
  The	
  
answer,	
  I	
  think,	
  needs	
  to	
  be	
  articulated	
  with	
  some	
  finesse.	
  Secular	
  philosophy,	
  at	
  any	
  rate	
  
in	
  its	
  typical	
  contemporary	
  anglophone	
  mode,	
  is	
  often	
  informed	
  by	
  a	
  methodology	
  and	
  an	
  
epistemology	
  that	
  privileges	
  scientific	
  language	
  and	
  modes	
  of	
  inquiry,	
  and	
  which	
  therefore	
  
is	
  deeply	
  distrustful	
  of	
  notions	
  such	
  as	
  faith.	
  The	
  watchword	
  here	
  is	
  often	
  taken	
  to	
  be	
  
David	
  Hume’s	
  slogan—	
  “a	
  wise	
  man	
  proportions	
  his	
  belief	
  to	
  the	
  strength	
  of	
  the	
  
evidence.”37	
  But	
  the	
  crucial	
  question	
  to	
  ask	
  here	
  is	
  what	
  exactly	
  is	
  meant	
  by	
  “evidence”.	
  
The	
  science-­‐modelled	
  methodology	
  that	
  prevails	
  in	
  much	
  contemporary	
  philosophy	
  of	
  
religion	
  insists	
  on	
  requiring	
  what	
  Paul	
  Moser	
  has	
  aptly	
  called	
  “spectator	
  evidence”38	
  —	
  the	
  
kind	
  of	
  evidence	
  that	
  is,	
  as	
  it	
  were,	
  “there	
  on	
  the	
  table”,	
  in	
  a	
  way	
  that	
  demands	
  the	
  
acceptance	
  of	
  any	
  detached	
  and	
  rational	
  inquirer,	
  irrespective	
  of	
  their	
  personal	
  or	
  
emotional	
  commitments.	
  But,	
  we	
  cannot	
  fully	
  understand	
  the	
  rationale	
  for	
  the	
  virtue	
  of	
  
hope	
  in	
  these	
  terms;	
  for	
  hope	
  is	
  precisely	
  not	
  something	
  justified	
  by	
  such	
  evidence,	
  but	
  
something	
  that	
  that	
  keeps	
  us	
  reaching	
  forward	
  expectantly,	
  in	
  faith	
  and	
  love,	
  towards	
  what	
  
is	
  not	
  yet	
  fully	
  disclosed.	
  

We	
  can,	
  I	
  think,	
  see	
  the	
  deadening	
  effects	
  of	
  the	
  modern	
  scientistic	
  template	
  in	
  the	
  
recent	
  work	
  of	
  secular	
  ethicists	
  who	
  have	
  struggled	
  to	
  give	
  full	
  and	
  convincing	
  account	
  of	
  
the	
  virtue	
  of	
  hope;	
  and	
  this	
  is	
  partly,	
  I	
  think,	
  a	
  result	
  of	
  their	
  being	
  strangely	
  blind	
  to	
  the	
  
psychological	
  and	
  ethical	
  dynamic	
  of	
  hope	
  as	
  a	
  trusting	
  and	
  faithful	
  reaching	
  forward	
  in	
  
the	
  face	
  of	
  radical	
  vulnerability.	
  Thus	
  Erik	
  Wielenberg,	
  in	
  his	
  Value	
  and	
  Virtue	
  in	
  a	
  Godless	
  
Universe,	
  analyses	
  hope	
  as	
  confidence	
  in	
  the	
  power	
  of	
  science	
  to	
  ameliorate	
  our	
  lot	
  
(including	
  by	
  pharmacological	
  means),	
  pointing	
  us	
  towards	
  “the	
  upper	
  limits	
  of	
  justice	
  and	
  
happiness”	
  that	
  “remain	
  to	
  be	
  discovered”.39	
  Such	
  cutting	
  down	
  of	
  hope	
  to	
  mere	
  rational	
  
optimism	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  incur	
  the	
  cost	
  of	
  making	
  psychological	
  and	
  ethical	
  profile	
  of	
  hope	
  
seem	
  extremely	
  thin.	
  A	
  judicious	
  (but	
  presumably	
  revisable)	
  positive	
  estimate	
  of	
  what	
  can	
  
be	
  achieved	
  by	
  scientific	
  advance	
  seems	
  a	
  million	
  miles	
  away	
  from	
  the	
  genuine	
  hope	
  that	
  is	
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  Romans	
  15:4.	
  
36	
  Psalm	
  130[129]:5-­‐7.	
  
37	
  DAVID	
  HUME,	
  An	
  Enquiry	
  concerning	
  Human	
  Understanding	
  [1748],	
  ed.	
  T.	
  L.	
  Beauchamp	
  (Oxford:	
  
Oxford	
  University	
  Press,	
  2000),	
  Section	
  X,	
  Part	
  I,	
  fourth	
  paragraph.	
  
38	
  PAUL	
  MOSER,	
  The	
  Evidence	
  for	
  God	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2010),	
  47.	
  See	
  also	
  
Moser,	
  The	
  Elusive	
  God:	
  Reorienting	
  Religious	
  Epistemology	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  
Press,	
  2008).	
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  ERIC	
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  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  
2005),	
  139.	
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integrally	
  linked	
  to	
  faith	
  and	
  love.	
  Without	
  going	
  into	
  whether	
  or	
  not	
  such	
  secular	
  
optimism	
  is	
  a	
  worthy	
  disposition	
  to	
  cultivate,	
  it	
  is	
  not	
  integrated,	
  as	
  the	
  trio	
  of	
  Pauline	
  
virtues	
  are,	
  into	
  a	
  complex	
  psychological	
  story	
  about	
  self-­‐scrutiny,	
  moral	
  growth	
  through	
  
risk	
  and	
  suffering,	
  and	
  what	
  the	
  spiritual	
  writers	
  called	
  metanoia	
  (changed	
  awareness).	
  
What	
  Wielenberg	
  has	
  given	
  us,	
  I	
  would	
  suggest,	
  is	
  an	
  essentially	
  “static”	
  component	
  of	
  the	
  
belief-­‐system	
  characteristic	
  of	
  the	
  rational	
  secular	
  outlook;	
  there	
  may	
  be	
  nothing	
  wrong	
  
with	
  this,	
  but	
  what	
  is	
  left	
  out,	
  in	
  the	
  process	
  of	
  constructing	
  the	
  secular	
  analogue,	
  is	
  almost	
  
every	
  motivational	
  and	
  psychological	
  aspect	
  of	
  the	
  spiritual	
  life	
  that	
  has	
  made	
  the	
  
traditional	
  religious	
  virtues	
  intelligible	
  and	
  attractive	
  to	
  those	
  who	
  aspire	
  to	
  them.40	
  As	
  I	
  
have	
  been	
  trying	
  to	
  show,	
  the	
  moral	
  and	
  spiritual	
  dynamic	
  of	
  true	
  hope	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  loving	
  
reaching	
  forward,	
  to	
  something	
  not	
  yet	
  seen,	
  something	
  that	
  is	
  nevertheless	
  trusted,	
  on	
  
faith,	
  because	
  without	
  that	
  trust	
  one	
  would	
  be	
  cutting	
  oneself	
  off	
  from	
  the	
  very	
  possibility	
  
of	
  the	
  redemption	
  that	
  was	
  originally	
  sought.	
  	
  

As	
  I	
  argued	
  in	
  the	
  earlier	
  parts	
  of	
  this	
  paper,	
  there	
  is	
  nothing	
  here	
  that	
  need	
  be	
  seen	
  
as	
  radically	
  inconsistent	
  with	
  our	
  ordinary	
  natural	
  understanding	
  of	
  hope	
  and	
  its	
  value	
  in	
  
human	
  flourishing.	
  But	
  what	
  is	
  perhaps	
  added	
  by	
  the	
  religious	
  literature	
  (as	
  so	
  often	
  
happens	
  when	
  we	
  allow	
  ourselves	
  to	
  make	
  use	
  of	
  these	
  resources	
  instead	
  of	
  regarding	
  
them	
  as	
  philosophically	
  off-­‐limits)	
  is	
  a	
  certain	
  deepening	
  of	
  our	
  understanding.	
  Such	
  
deepened	
  understanding,	
  in	
  my	
  view,	
  should	
  not	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  superseding	
  a	
  
naturalistic	
  approach	
  to	
  the	
  virtue	
  of	
  hope,	
  but	
  rather	
  as	
  enhancing	
  and	
  enriching	
  it.	
  For	
  in	
  
the	
  end,	
  a	
  religious	
  worldview	
  is	
  not	
  (as	
  it	
  is	
  so	
  often	
  presented	
  as	
  being)	
  an	
  initial	
  set	
  of	
  
sensible	
  naturalistic	
  beliefs,	
  with	
  some	
  weird,	
  spooky,	
  metaphysical	
  doctrines	
  tacked	
  on	
  
like	
  a	
  baroque	
  decoration.	
  Rather	
  its	
  whole	
  point	
  and	
  purpose,	
  and	
  what	
  accounts	
  for	
  its	
  
enduring	
  power,	
  is	
  that	
  it	
  is	
  a	
  transformative	
  mode	
  of	
  understanding	
  and	
  living,	
  one	
  that	
  
generates	
  new	
  ways	
  of	
  knowing,	
  richer	
  psychological	
  integrity,	
  and	
  a	
  deeper	
  moral	
  
sensibility.	
  I	
  think	
  there	
  is	
  a	
  general	
  lesson	
  here	
  for	
  the	
  future	
  of	
  philosophy	
  of	
  religion,	
  
and	
  how	
  it	
  needs	
  to	
  be	
  much	
  less	
  cerebral	
  and	
  abstract,	
  and	
  much	
  more	
  pervasively	
  
informed	
  by	
  a	
  properly	
  developed	
  moral	
  psychology;	
  but	
  that	
  is	
  a	
  story	
  for	
  another	
  day.41	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  For	
  more	
  on	
  this,	
  see	
  JOHN	
  COTTINGHAM,	
  Why	
  Believe?	
  (London:	
  Continuum,	
  2009),	
  Ch.	
  7.	
  
41	
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  this	
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